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1 

La meditazione non è una fuga dal mondo; non è un 
isolarsi e chiudersi in sé, ma piuttosto la comprensione 
del mondo e delle sue vie. Il mondo ha poco da offrire 
tranne il cibo, i vestiti e la casa, e il piacere con i suoi 
grandi dolori. 

Meditare è deviare da questo mondo, diventargli 
totalmente estraneo. Allora il mondo ha un significato, e 
la bellezza del cielo e della terra è costante. Allora 
l'amore non è piacere. Da ciò prende le mosse l'azione 
che non è il risultato della tensione, della 
contraddizione, della ricerca dell'autosoddisfazione o 
della vanità del potere. 

La stanza si affacciava su un giardino e trenta o 
quaranta piedi più sotto scorreva largo e solenne il 
fiume, sacro per alcuni, ma per altri una magnifica 
distesa di acqua aperta al cielo e alla gloria del mattino. 
Dalla finestra era sempre visibile l'altra riva col 
villaggio e gli alberi frondosi, e il grano invernengo 
appena piantato. Da quella stanza si poteva vedere la 
stella mattutina e il sole levarsi dolcemente sugli alberi 
e il fiume diventare il suo sentiero d'oro. 



Di notte la stanza era molto buia e l'ampia finestra 
mostrava tutto il cielo meridionale. Una notte vi entrò, 
con un gran battito d'ali, un uccello. Accendemmo la 
luce e ci alzammo. Lo vedemmo sotto il letto. Fra un 
gufo, alto circa un piede e mezzo, con degli enormi 
occhi spalancati e un becco formidabile. Ci fissammo, a 
breve distanza l'uno dall'altro. Era spaventato dalla luce 
e dalla vicinanza di un essere umano. Ci guardammo 
senza battere ciglio per un bel po », e lui, dritto e 
fermo, non perse mai la sua feroce dignità. Si vedevano 
i crudeli artigli, le piume e le ali strettamente tenute 
contro il corpo. Veniva voglia di toccarlo, accarezzarlo, 
ma non lo avrebbe permesso. Così fu spenta la luce e 
per un po » la stanza rimase in silenzio. Presto ci fu un 
battito d'ali - si poteva sentire l'aria contro la faccia - e 
il gufo volò via nella notte. Non tornò più. 

Era un tempio antichissimo; si diceva che forse aveva 
più di tremila anni, ma si sa quanto la gente esageri. 
Era antico, questo sì; era stato un tempio buddhista e 
circa sette secoli fa divenne un tempio indù e al posto 
del Buddha fu messo un idolo indù. Era molto buio 
all'interno ed era avvolto da una strana atmosfera. 
C'erano sale sostenute da pilastri, lunghi corridoi 
magnificamente scolpiti e dappertutto odore di 
pipistrelli e di incenso. 

Freschi di bagno, a mani giunte, i fedeli si 
aggiravano sparpagliati per questi corridoi, 
prostrandosi tutte le volte che passavano dinanzi al 
simulacro avvolto in splendide sete. Nella parte più 
remota del tempio un sacerdote salmodiava ed era bello 
udire quel suo sanscrito perfettamente pronunciato. 
Non c'era alcuna fretta in lui e le parole giungevano 
intelligibili e piene di grazia dalle profondità del tempio. 
C'erano bambini, vecchie signore, giovani. I 
professionisti si erano tolti calzoni e giacche all'europea 



e avevano indossato il dhoti, e a mani giunte e a spalle 
nude sedevano o stavano in piedi in gran devozione. 

E c'era una piscina piena d'acqua, una piscina sacra, 
a cui si scendeva per numerosi gradini, circondata da 
pilastri di roccia scolpita. Si entrava nel tempio dalla 
strada piena di polvere, di rumori e di sole accecante, e 
si trovava ombra, buio e pace. Non c'erano candele né 
gente inginocchiata intorno, ma soltanto quelli che 
facevano il loro pellegrinaggio intorno all'altare, 
movendo silenziosamente le labbra in qualche 
preghiera. 

Un uomo venne a trovarci quel pomeriggio. Disse di 
essere un seguace del Vedanta. Parlava benissimo 
l'inglese, infatti aveva studiato in una università e 
possedeva un'intelligenza brillante, acuta. Era avvocato 
e guadagnava moltissimo. Ti guardava con i suoi occhi 
acuti e penetranti, e piuttosto ansiosi, come se volesse 
pesarti. Si vedeva che aveva letto molto, compreso un 
po » di teologia occidentale. Era un uomo di mezza età, 
piuttosto magro e alto, con la dignità di un avvocato che 
aveva vinto molte cause. 

Disse: "Vi ho udito parlare. Ciò che voi dite è puro 
Vedanta, Vedanta dell'antica tradizione, anche se 
aggiornato". Gli domandammo che cosa intendesse per 
Vedanta. Rispose: "Signore, noi postuliamo che c'è 
soltanto Brahman che crea il mondo e la sua illusione, e 
che da lui procede l'Atman che è in ogni essere umano. 
L'uomo deve svegliarsi da questa quotidiana coscienza 
della pluralità e del mondo manifesto, come si 
sveglierebbe da un sogno. Come questo sognatore crea 
la totalità del suo sogno, così la coscienza individuale 
crea la totalità del mondo manifesto e degli altri. Voi, 
signore, non dite tutto ciò, ma sicuramente lo intendete, 
perché voi siete nato e cresciuto in questo paese e. 



sebbene abbiate trascorso la maggior parte della vita 
all'estero, fate parte di questa antica tradizione. Vi 
piaccia o non vi piaccia, l'India vi ha prodotto. Voi siete 
il prodotto dell'India e avete una mente indiana. I vostri 
gesti, la vostra compostezza statuaria, quando parlate, 
e perfino i vostri sguardi fanno parte di questo antico 
patrimonio. La vostra dottrina è sicuramente la 
continuazione di ciò che i nostri antichi hanno insegnato 
dal tempo dei tempi". 

Lasciamo stare se l'interlocutore sia un indiano 
educato in questa tradizione, condizionato in questa 
cultura, e se sia la sintesi di questa antica dottrina. 
Prima di tutto egli non è un indiano, cioè non 
appartiene a questa nazione o alla comunità dei 
brahmini, sebbene vi sia nato. Nega la stessa tradizione 
di cui è stato investito. Nega che la sua dottrina sia la 
continuità degli insegnamenti antichi. Non ha letto 
nessuno dei libri sacri dell'India o dell'Occidente, 
perché sono inutili a un uomo che è consapevole di ciò 
che avviene nel mondo - della condotta degli esseri 
umani con le loro interminabili teorie, con la ben 
accetta propaganda di duemila o cinquemila anni che è 
diventata la tradizione, la verità, la rivelazione. 

Per un uomo simile, il quale si rifiuta totalmente e 
completamente di accettare il mondo, il simbolo con il 
suo condizionamento, la verità non è un affare di 
seconda mano. Se voi lo aveste ascoltato, signore, non vi 
sarebbe sfuggito che fin dall'inizio ha detto che ogni 
accettazione di autorità è la negazione stessa della 
verità, e che ha insistentemente affermato che è 
necessario essere al di fuori di ogni cultura, tradizione e 
morale sociale. Se aveste ascoltato, non direste che è 
un indiano o che continua la tradizione antica in termini 
moderni. Egli nega totalmente il passato, i suoi maestri, 
i suoi interpreti, le sue teorie e le sue formule. 



La verità non è mai nel passato. La verità del passato 
è la cenere della memoria; la memoria procede dal 
tempo e nella morta cenere dell 1 ieri non c'è verità. La 
verità è una cosa vivente, ma non nella sfera del tempo. 

Così, lasciando stare tutto ciò, possiamo ora passare 
all'argomento centrale che voi postulate, il Brahman. 
Sicuramente, signore, la stessa asserzione è una teoria 
inventata da una mente ricca di immaginazione - sia 
essa Shankara o il dotto teologo moderno. Si può 
sperimentare una teoria e dire che è così. Ma un uomo 
che sia stato educato e condizionato nel mondo cattolico 
non può avere che visioni di Cristo, le quali ovviamente 
sono la proiezione del suo condizionamento, così come 
coloro che sono stati educati nella tradizione di Krishna 
hanno esperienze e visioni nate dalla loro cultura. Così 
l'esperienza non prova nulla. Riconoscere la visione 
come Krishna o Cristo è il risultato di una conoscenza 
condizionata; quindi non è affatto una realtà, ma una 
fantasia, un mito, a cui l'esperienza dà vigore, ma che 
non ha alcuna validità. Perché avete bisogno a ogni 
costo di una teoria e perché postulate una credenza? 
Questo voler porre costantemente la necessità della 
credenza è un sintomo di paura - paura della vita di 
ogni giorno, paura del dolore, paura della morte e 
dell'assoluta mancanza di significato della vita. Vedendo 
tutto ciò, voi inventate una teoria e quanto più questa è 
abile ed erudita tanto più ha peso. E dopo duemila o 
diecimila anni di propaganda quella teoria 
invariabilmente e scioccamente diviene « la verità ». 

Ma se non postulate alcun dogma, allora vi trovate a 
faccia a faccia con ciò che realmente è. Il « ciò che è » è 
il pensiero, il piacere, il dolore e la paura della morte. 
Quando capirete la struttura della vostra vita 
quotidiana - con la sua competizione, avidità, ambizione 
e sete di potere - allora vedrete non solo l'assurdità di 



teorie, salvatori e guru, ma forse troverete una fine al 
dolore, una fine all'intera struttura costruita dal 
pensiero. 

La penetrazione e la comprensione di questa 
struttura è la meditazione. Allora vedrete che il mondo 
non è una illusione, ma una terribile realtà costruita 
dall'uomo nel suo rapporto col suo simile. Sono queste 
le cose che vanno capite e non le vostre teorie del 
Vedanta, con i riti e tutto l'armamentario della religione 
organizzata. 

Quando l'uomo è libero, senza alcun motivo di paura, 
di invidia o di dolore, allora soltanto la mente trova la 
sua pace naturale. Allora può vedere non solo la verità 
nella successione degli attimi della vita quotidiana, ma 
anche trascendere la percezione. Allora si ha la fine 
dell'osservatore e dell'osservato, e la dualità cessa. 

Ma di là da tutto ciò e senza alcun rapporto con 
questa lotta, con questa vanità e disperazione, c'è - e 
non è una teoria - una corrente che non ha né principio 
né fine, un movimento infinito che la mente non saprà 
mai cogliere. 

Ovviamente, signore, voi farete una teoria di ciò che 
avete ascoltato, e, se questa nuova teoria vi piacerà, la 
diffonderete. Ma ciò che diffondete non è la verità. La 
verità è solo quando voi siete libero dal dolore, 
dall'ansia e dall'aggressività che ora riempiono il vostro 
cuore e la vostra mente. Quando vedrete tutto ciò e 
quando incontrerete quella benedizione chiamata 
amore, allora conoscerete la verità di ciò che ora vi 
viene detto. 
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Ciò che è importante nella meditazione è la qualità 
della mente e del cuore. Non è ciò che consegui, né ciò 
che dici di ottenere, ma piuttosto la qualità di una 
mente che sia innocente e vulnerabile. Dalla negazione 
nasce lo stato affermativo. Il semplice ottenere 
l'esperienza, o vivere nell'esperienza, nega la purezza 
della, meditazione. La meditazione non è un mezzo per 
un fine. È insieme il mezzo e il fine. La mente non può 
mai esser fatta innocente per mezzo dell'esperienza. È 
la negazione dell'esperienza che produce quello stato 
affermativo di innocenza che non può essere coltivato 
dal pensiero. Il pensiero non è mai innocente. La 
meditazione è la cessazione del pensiero, non grazie al 
meditante, perché il meditante è la meditazione. Se non 
c'è meditazione, sei come un cieco in un mondo di 
grande bellezza, luce e colore. 

Cammina lungo la spiaggia e lascia che questa 
qualità meditativa ti venga incontro. Se lo fa, poi non 
cercarla. Ciò che cercherai sarà la memoria di ciò che 
era - e ciò che era è la morte di ciò che è. O quando 
vagherai fra le colline, lascia che tutto ti parli della 
bellezza e della pena della vita, e potrai svegliarti al tuo 
dolore e alla sua cessazione. La meditazione è la radice, 
la pianta, il fiore e il frutto. Sono le parole che dividono 
il frutto, il fiore, la pianta e la radice. In questa 
separazione l'azione non genera la bontà: la virtù è la 
totale percezione. 

Era una strada lunga, ombrosa, alberata - una 
strada stretta che serpeggiava per i verdi campi di 



grano luccicante. Il sole creava ombre nette e i villaggi 
ai due bordi della strada erano sporchi, squallidi e 
miserabili. I vecchi avevano lo sguardo malato, triste, 
mentre i bambini gridavano, giocavano nella polvere e 
lanciavano sassi agli uccelli appollaiati sugli alberi. Era 
una mattinata fresca, piacevole, e un venticello soffiava 
sulle colline. 

I pappagalli e i mainati facevano un gran rumore 
quella mattina. I pappagalli si potevano scorgere a 
stento fra le verdi foglie degli alberi; nel tamarindo 
avevano parecchi buchi, i loro nidi. Il loro volo a zigzag 
era sempre stridente e rauco. I mainati saltellavano sul 
terreno, abbastanza mansueti. Si lasciavano avvicinare 
prima di volar via. E il muscicapa, ruccello verde e 
d'oro, era appollaiato sui fili del telegrafo attraverso la 
strada. Era una bellissima mattinata e il sole non era 
ancor troppo caldo. C'era una benedizione nell'aria e 
c'era quella pace che precede il risveglio dell'uomo. 

Su quella strada passava un carro tirato da un 
cavallo, con due ruote e una piattaforma con quattro 
paletti e una tenda. Sopra, disteso trasversalmente alle 
ruote, avviluppato in un panno bianco e rosso, c'era un 
cadavere. Lo portavano al fiume per essere bruciato 
sulle sue rive. Accanto al conducente sedeva un uomo, 
forse un parente, che saltava e traballava su quella 
strada non troppo liscia. Erano venuti da lontano, 
perché il cavallo era sudato, e per tutto il cammino il 
cadavere, che sembrava del tutto rigido, non aveva 
fatto che trabalzare. 

L'uomo, che venne a trovarci sul tardi quel giorno, 
disse di essere un istruttore di artiglieria della marina. 
Era venuto con la moglie e due figli e pareva una 
persona molto seria. Dopo i saluti disse che gli sarebbe 
piaciuto trovare Dio. Non era troppo chiaro. 



probabilmente era piuttosto timido. Dalle mani e dalla 
faccia si capiva che era un uomo che sapeva il fatto suo, 
ma c'era una certa durezza nella sua voce e nel suo 
sguardo - perché, dopo tutto, era un istruttore nell'arte 
di uccidere. Dio sembrava tanto lontano dalle sue 
attività di ogni giorno... Tutto ciò sembrava così strano, 
perché qui c'era un uomo che diceva di essere 
pienamente convinto della sua ricerca di Dio, e tuttavia 
la sua vita lo costringeva a insegnare agli altri l'arte di 
uccidere. 

Disse che era un uomo religioso e aveva frequentato 
molte scuole di diversi santoni, come si chiamano. Era 
rimasto insoddisfatto di tutti e adesso aveva fatto un 
lungo viaggio in treno e autobus per venire a trovarci, 
perché voleva conoscere il modo di entrare in contatto 
con quello strano mondo che uomini e santi hanno 
cercato. La moglie e i figli se ne stavano in rispettoso 
silenzio e su un ramo appena fuori della finestra tubava 
in dolce soliloquio una colomba di color castano chiaro. 
L'uomo non la degnò mai di uno sguardo, e i figli con la 
madre se ne stavano rigidi, nervosi e tetri. 

Dio non si può trovare; non c'è né il modo né la 
strada. L'uomo ha inventato molti sentieri, molte 
religioni, molte credenze, salvatori e maestri, che, 
secondo lui, lo aiuteranno a trovare la beatitudine che 
non passa mai. Il guaio della ricerca è che essa porta a 
illusioni della mente, a visioni che la mente proietta e 
misura basandosi su oggetti conosciuti. L'amore che 
egli cerca è distrutto dal tenore della sua vita. Non si 
può avere un cannone in una mano e Dio nell'altra. Dio 
è solo un simbolo, una parola, che ha realmente 
perduto il suo significato, perché le chiese e i luoghi di 
culto l'hanno distrutto. Naturalmente, se voi non 
credete in Dio, siete simile al credente; entrambi 
soffrite e subite il dolore di una vita breve e vana; e 



l'amarezza di ogni giorno fa della vita una cosa senza 
significato. La realtà non è alla fine del flusso del 
pensiero, e il cuore vuoto è riempito dalle parole del 
pensiero. Noi diventiamo molto abili, inventando nuove 
filosofìe, ma poi c'è l'amarezza del loro fallimento. 
Abbiamo inventato teorie sul modo di attingere 
all'assoluto, e il devoto va nel tempio e si perde nelle 
immaginazioni della propria mente. Il monaco e il santo 
non trovano quella realtà, perché entrambi fanno parte 
di una tradizione, di una cultura, che li accetta come 
santi e monaci. 

La colomba è volata via; e la bellezza della montagna 
di nuvole è sulla terra - e la verità è lì, dove voi non 
guardate mai. 
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Era un vecchio giardino mongolo con molti alberi. 
C'erano grossi monumenti, tutti bui all'interno, con 
sepolcri di marmo, e la pioggia e le intemperie avevano 
reso la pietra scura e le cupole ancora più scure. Su 
quelle cupole c'erano centinaia di piccioni, che si 
contendevano lo spazio con i corvi, e un po » più giù i 
pappagalli, che venivano a frotte da ogni dove. C'erano 
prati tenuti in bell'ordine, ben rasati e innaffiati. Era un 
posto quieto e sorprendentemente non c'erano troppe 
persone. Alla sera i domestici dei vicini con le loro 
biciclette si riunivano su un prato per giocare a carte. 
Era un gioco che essi capivano, ma un estraneo non 
riusciva a raccapezzarsi. Gruppi di bambini giocavano 
sul prato di un'altra tomba. 

Una tomba era particolarmente grandiosa, con 
grandi archi, ben proporzionata, e dietro di essa un 
muro asimmetrico. Era fatta di mattoni e il sole e la 
pioggia l'avevano resa scura, quasi nera. C'era il divieto 
di raccogliere fiori, ma nessuno sembrava farci caso e 
tutti li raccoglievano lo stesso. 

C'era un viale di eucalipti e dietro di esso un 
giardino di rose con muri sgretolati intorno. Questo 
giardino era tenuto in modo splendido: le rose erano 
magnifiche e l'erba era sempre verde e tagliata di 
fresco. Non sembrava molto frequentato e si poteva 
passeggiare in solitudine, guardando il sole tramontare 
dietro gli alberi e dietro la cupola della tomba. 
Specialmente di sera, con le lunghe ombre scure, vi si 
godeva una gran pace, lontano dal frastuono della città. 



lontano dalla miseria, lontano dalla bassezza dei ricchi. 
C'erano delle zingare che strappavano l'erbaccia dal 
prato. Era un posto bellissimo, ma l'uomo lo distruggeva 
a poco a poco. 

C'era un uomo seduto a gambe incrociate in uno 
degli angoli remoti del prato, con la sua bicicletta 
accanto. Aveva gli occhi chiusi e le sue labbra si 
muovevano. Era da più di mezz'ora in quella posizione, 
completamente perduto al mondo, ai passanti e allo 
stridio dei pappagalli. Il suo corpo era immobile. Nelle 
sue mani c'era un rosario coperto da un panno. A parte 
le labbra, il solo movimento che si potesse scorgere era 
quello delle dita. Veniva ogni giorno verso sera, 
certamente dopo la sua giornata di lavoro. Piuttosto 
povero, abbastanza ben nutrito, se ne andava in 
quell'angolo e si perdeva. A chi lo interrogava 
rispondeva che stava meditando, ripetendo una 
preghiera o un mantra - e ciò -gli stava abbastanza 
bene. Vi trovava conforto dalla quotidiana monotonia 
della vita. Era solo sul prato. Alle sue spalle c'era un 
gelsomino in fiore; molti fiori spuntavano qua e là e la 
bellezza del momento lo circondava. Ma quella bellezza 
gli sfuggiva perché era perduto in una bellezza di sua 
fattura. 

Meditare non è ripetere la parola, o sperimentare 
una visione, o coltivare il silenzio. Il rosario e la parola 
placano, è vero, il chiacchierio della mente, ma questa è 
una forma di autoipnosi. All'uopo andrebbe bene anche 
una pillola. 

Meditare non è chiudersi in un pensiero ideale, 
nell'incanto del piacere. La meditazione non ha 
principio e perciò non ha fine. 

Se tu dici: "Oggi comincerò a controllare i pensieri, a 
sedere quieto nella posizione del meditare, a respirare 



regolarmente" - allora sei preso nei trucchi con cui 
inganniamo noi stessi. La meditazione non è l'essere 
assorti in qualche idea o immagine grandiosa: questa 
acquieta per il momento, come un bimbo tutto preso da 
un giocattolo è momentaneamente tranquillo. Ma, 
appena il giocattolo cessa di interessarlo, ricominciano i 
capricci. La meditazione non è la ricerca di un invisibile 
sentiero che porti a una qualche immaginata 
beatitudine. La mente meditativa è vedere - osservare, 
ascoltare, senza la parola, senza commento, senza 
opinione - tutto il giorno attentamente il movimento 
della vita in ogni suo rapporto. E la notte, quando 
l 1 organismo riposa, la mente meditativa non fa sogni, 
perché è stata sveglia tutto il giorno. Soltanto gli 
indolenti fanno dei sogni; soltanto i sonnolenti hanno 
bisogno del preannuncio delle loro situazioni.. Ma alla 
mente che osserva, ascolta il movimento della vita, sia 
quello esteriore sia quello interiore, viene un silenzio 
che non è montato su dal pensiero. 

Non è un silenzio che l'osservatore possa 
sperimentare. Se ne fa esperienza e lo riconosce, non è 
più silenzio. Il silenzio della mente meditativa non sta 
entro i confini dell'individuabilità, perché questo 
silenzio non ha frontiere. C'è solo il silenzio, nel quale lo 
spazio della divisione cessa. 

Le nuvole sembravano portar via le colline e la 
pioggia lucidava i grossi macigni disseminati sui loro 
pendìi. C'era una striatura di nero nel granito grigio, e 
quella mattina la scura roccia di basalto era lavata dalla 
pioggia che la rendeva più nera. 

Gli stagni si riempivano e i rospi cantavano in chiave 
di basso. Un intero gruppo di pappagalli veniva dai 
campi a cercare riparo e le scimmie si arrampicavano 
sugli alberi e la rossa terra diventava più cupa. 



C'è un particolare silenzio quando piove, e quella 
mattina nella valle tutti i rumori - i rumori della fattoria, 
del trattore e degli spaccalegna - sembravano essere 
cessati. C'era solo il gocciolio dal tetto e il gorgoglio 
delle grondaie. 

Era una cosa affatto straordinaria sentirsi la pioggia 
addosso, la pelle bagnata, e avere la sensazione che la 
terra e gli alberi ricevessero la pioggia con grande 
piacere; infatti era un bel po » che non pioveva, e 
adesso le piccole crepe nella terra si chiudevano. I 
numerosi uccelli erano stati azzittiti dalla pioggia; le 
nuvole venivano su da oriente, scure, plumbee, ed 
erano spinte verso ponente; le colline ne erano come 
portate via e l'odore della terra si spandeva in ogni 
angolo. Piovve tutto il giorno. 

E nella quiete della notte i gufi si lanciavano il grido 
attraverso la valle. 

Era un insegnante, un brahmino, con un lindo dhoti. 
Aveva i piedi nudi e portava una camicia occidentale. 
Pulito, occhi acuti, modi improntati a gentilezza e umiltà 
di cui il suo saluto fu una dimostrazione, non troppo 
alto, parlava inglese benissimo, infatti insegnava inglese 
in città. Non guadagnava molto e, come tutti gli 
insegnanti del mondo, a stento riusciva a sbarcare il 
lunario. Naturalmente era sposato e aveva dei figli, ma 
sembrava ignorare tutto ciò come se non avesse alcuna 
importanza. Era un uomo orgoglioso, con quel 
particolare orgoglio, non di ciò che si compie, non 
l'orgoglio dei bennati e dei ricchi, ma l'orgoglio di una 
razza antica, del rappresentante di un'antica 
tradizione, di un antico sistema di pensiero e morale 
che, in realtà, non aveva nulla a che fare con ciò che 
egli realmente era. Il suo orgoglio era nel passato che 
egli rappresentava, e il suo ignorare le presenti 



complicazioni della vita era il gesto di un uomo che 
considera tutto ciò inevitabile-ma-così-inutile. La sua 
dizione era meridionale, dura e forte. Disse che erano 
molti anni che ascoltava le conversazioni, qui sotto gli 
alberi. Infatti il padre ve lo aveva condotto quando era 
studente. Più tardi, quando intraprese il suo attuale 
misero lavoro, venne ogni anno. 

«Sono molti anni che vi seguo. Forse comprendo 
intellettualmente ciò che voi dite, ma le vostre parole 
non sembrano penetrarmi molto profondamente. Mi 
piace lo scenario degli alberi sotto i quali voi parlate, e 
guardo il tramonto quando lo indicate - come fate così 
spesso nelle vostre conversazioni - ma non lo sento, non 
riesco a toccare la foglia e sentire la gioia delle ombre 
danzanti sul terreno. Non sento nulla, questa è la 
realtà. Ho letto moltissimo, naturalmente, letteratura 
inglese e letteratura indiana. So recitare una poesia, 
ma non so cogliere la bellezza nascosta dietro la parola. 
Sto diventando più duro, non solo con mia moglie e con 
i miei figli, ma con tutti. In classe grido di più. Perché 
non provo più - ammesso che l'abbia mai provato! - il 
piacere del tramonto? Perché non mi « sento più 
profondamente toccato dai mali del mondo? Mi sembra 
di vedere tutto intellettualmente e bosso ragionare 
benissimo - almeno penso - quasi con chiunque. Perché 
c'è questo abisso fra il cuore e l'intelletto? Perché ho 
perduto l'amore é il sentimento di genuina pietà e 
interesse?». 

Guardate quella buganvillea fuori della finestra. La 
vedete? Vedete la luce su di essa, la sua trasparenza, il 
colore, la forma e la qualità? 

"La guardo, ma non mi dice assolutamente nulla. E 
ce ne sono milioni come me. Perciò ritorno sulla mia 



domanda: Perché c'è questo abisso fra l'intelletto e i 
sentimenti?». 

È perché siamo stati educati male, coltivando solo la 
memoria, e fin dalla più tenera età non ci è mai stato 
mostrato un albero, un fiore, un uccello, o un corso 
d'acqua? È perché abbiamo reso meccanica la vita? È a 
causa di questa sovrappopolazione? Per ogni lavoro ce 
ne sono mille che ne hanno bisogno. O è a causa 
dell'orgoglio, l'orgoglio dell'efficienza, l'orgoglio della, 
razza, l'orgoglio dell'astuto pensiero? Pensate che sia 
questa la causa? 

"Se mi state chiedendo se sono orgoglioso... sì, lo 
sono". 

Ma questa è soltanto una delle ragioni ber cui il 
cosiddetto intelletto domina. È forse perché le parole 
sono diventate così straordinariamente importanti e 
non ciò che è al di sopra e al di là della parola? O è 
perché siete frustrato, bloccato in vari modi, di cui forse 
non siete conscio affatto? Nel mondo moderno 
l'intelletto è adorato e più sei intelligente e astuto, più 
vai avanti. 

"Forse saranno tutte queste cose, ma hanno molta 
importanza? Naturalmente possiamo continuare 
all'infinito ad analizzare e descrivere la causa, ma 
questo varrà a colmare l'abisso che separa la mente dal 
cuore? Ecco ciò che voglio sapere. Ho letto qualche 
libro di psicologia e la nostra letteratura antica, ma il 
fuoco in me non si è acceso, così ora sono venuto da voi, 
sebbene, forse, sia troppo tardi". 

A voi preme proprio che la mente e il cuore si 
incontrino? Non siete soddisfatto delle vostre capacità 
intellettuali? Forse la domanda, come unire la mente e il 
cuore, è soltanto accademica? Perché vi preoccupate 



della loro unità, del loro incontro? Questa 
preoccupazione è pur sempre dell 1 intelletto e non 
scaturisce da una reale preoccupazione dinanzi alla 
decadenza del vostro sentimento, che è parte di voi, 
non è vero? Voi avete diviso la vita in intelletto e cuore e 
intellettualmente osservate il cuore appassire e ne siete 
letteralmente sconvolto. Lasciatelo appassire! Vivete 
soltanto nell 1 intelletto. È possibile? 

"Ma io ho dei sentimenti! 11 . 

Ma quei sentimenti non sono in realtà 
sentimentalismo, abbandono all 1 emotività? Certo non è 
di ciò che stiamo parlando. Noi diciamo: Morite 
all'amore; l'amore non ha importanza. Vivete 
interamente nel vostro intelletto e nelle vostre 
manipolazioni verbali, nei vostri sottili, astuti 
argomenti. E, quando vivrete effettivamente nella sfera 
dell'intelletto,, che cosa accadrà? Ciò a cui vi opponete 
è la distruttività di quell'intelletto che tanto adorate. La 
distruttività produce una moltitudine di problemi. 
Probabilmente voi vedete l'effetto delle attività 
intellettuali nel mondo - le guerre, la competizione, 
l'arroganza del potere - e forse siete atterrito da ciò 
che sta per accadere, atterrito dalla disperazione e 
dall'angoscia dell'uomo. Finché c'è questa divisione fra i 
sentimenti e l'intelletto, in cui l'uno domina l'altro, l'uno 
deve distruggere l'altro; non c'è possibilità di stabilire 
un ponte fra i due. Voi potete avere ascoltato per molti 
anni le nostre conversazioni, e forse avete fatto grandi 
sforzi per unire la mente e il cuore, ma questo,, sforzo è 
della mente e pertanto domina il cuore. L'amore non 
appartiene a nessuno dei due, perché gli manca la 
qualità del dominio. Non è una cosa messa su dal 
pensiero o dal sentimento. Non è una parola 
dell'intelletto o una risposta dei sensi. Voi dite: «Io devo 
avere l'amore e per averlo devo coltivare il cuore». Ma 



questa coltivazione è della mente e così tiene i due 
sempre separati; non si può gettare un ponte fra i due 
per scopi utilitaristici. L'amore è al principio, non alla 
fine di uno sforzo. 

"Allora che cosa devo fare? 11 . 

Ora gli occhi gli diventavano più brillanti; c'era come 
una vibrazione nel suo corpo. Guardò fuori della 
finestra. Cominciava lentamente a prender fuoco. 

Voi non potete fare nulla. State lontano da ciò! E 
ascoltate; e vedete la bellezza di quel fiore. 
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La meditazione è lo schiudersi del nuovo. Il nuovo è 
al di là e al di sopra del passato, che noiosamente si 
ripete, e la meditazione è la fine di questa ripetizione. 
La morte che la meditazione porta con sé è 
l 1 immortalità del nuovo. Il nuovo non rientra nell 1 ambito 
del pensiero e la meditazione è il silenzio del pensiero. 

La meditazione non è un conseguimento, né « è la 
conquista di una visione, né l 1 eccitamento della 
sensazione. È come il fiume, che non si può frenare, 
quando violento e rapinoso supera gli argini e straripa. 
È la musica senza il suono; non si può addomesticare, 
né se ne può fare uso. È il silenzio in cui l'osservatore 
ha cessato di essere fin dall 1 inizio. 

Il sole non era ancora spuntato. Attraverso gli alberi 
si vedeva la stella mattutina. C'era un silenzio 
veramente straordinario. Non il silenzio fra due rumori 
o due note, ma il silenzio che non ha ragioni, il silenzio 
quale deve essere stato all'inizio del mondo. Riempiva 
tutta la valle e le colline. 

I due grossi gufi che si lanciavano il richiamo non 
disturbavano quel silenzio, e un cane che abbaiava 
lontano alla tarda luna faceva parte di quella 
immensità. La rugiada era particolarmente fìtta e, 
quando il sole apparve sulla collina, brillava di mille 
colori e di quella luce che accompagna i primi raggi del 
sole. 

Le delicate foglie della jacaranda erano 
sovraccariche di rugiada e gli uccelli venivano a fare il 



loro bagno mattutino, battendo le ali affinché le piume 
si riempissero di rugiada. I corvi andavano piuttosto per 
le lunghe; saltavano da un ramo all'altro, cacciavano la 
testa fra le foglie, battevano le ali e si lisciavano col 
becco. Ce n'erano circa una mezza dozzina su 
queU'unico grosso ramo e c'erano molti altri uccelli, 
sparsi qua e là sull'albero, che facevano il bagno 
mattutino. 

E il silenzio si allargò e parve estendersi oltre le 
colline. Si udirono le solite strilla di bambini, e qualche 
risata; e la fattoria cominciò a svegliarsi. 

Il giorno si annunciava freddo e la luce del sole 
inondava le colline Erano colline molto antiche - forse le 
più antiche del mondo - con rocce dalle strane forme 
che sembravano l'opera di un diligente scalpello, in 
equilibrio l'una sulla cima dell'altra; ma non c'era vento 
o forza che potesse scioglierle da quell'equilibrio. 

Era una valle lontana dalle città e la strada che 
l'attraversava conduceva a un altro villaggio. La strada 
era accidentata e non c'erano macchine o autobus che 
disturbassero l'antica quiete della valle. C'erano carri 
tirati da buoi, ma il loro movimento faceva parte delle 
colline. C'era un letto di fiume in secca, che abbondava 
di acqua soltanto dopo grandi piogge e il cui colore era 
un miscuglio di rosso, giallo e bruno. Anch'esso 
sembrava muoversi con le colline. E gli abitanti dei 
villaggi che camminavano in silenzio somigliavano alle 
rocce. 

Il giorno passò lentamente e verso la fine della sera, 
mentre il sole tramontava sulle colline occidentali, da 
lungi venne il silenzio, per le colline, attraverso gli 
alberi, coprendo i piccoli cespugli e l'antico fico di 
Banian. E come le stelle diventavano brillanti, così il 



silenzio si faceva più intenso, tanto che a stento lo 
potevi sopportare. 

I piccoli lumi del villaggio furono accesi e col sonno 
l 1 intensità di quel silenzio si fece più profonda, più vasta 
e incredibilmente schiacciante. Anche le colline 
divennero più quiete, perché anch'esse avevano cessato 
il loro bisbiglio, il loro movimento, e sembravano aver 
perso il loro immenso peso. 

Disse che aveva quarantacinque anni. Era 
accuratamente chiusa in un sari e portava bracciali ai 
polsi. Il vecchio che era con lei disse di essere suo zio. 
Sedevano tutti sul pavimento di una stanza che si 
affacciava su un grande giardino con un fico di Banian, 
alcuni alberi di mango, la splendente buganvillea e le 
palme crescenti. La donna era terribilmente triste. Le 
sue mani non stavano ferme un attimo e faceva sforzi 
per impedirsi di scoppiare a parlare e forse a piangere. 
Lo zio disse: "Siamo venuti a parlarvi di mia nipote. 
Qualche anno fa le morì il marito, e poi il figlio, e ora 
non fa che piangere, ed è invecchiata terribilmente. 
Non sappiamo che cosa fare. I consigli dei soliti dottori 
non sembrano avere alcun effetto, e pare che si stia 
distaccando dagli altri figli. Dimagrisce. Non sappiamo 
dove tutto ciò andrà a finire. È stata lei a insistere 
perché venissimo a trovarvi». 

«Ho perso mio marito quattro anni fa. Era dottore e 
morì di cancro. Non mi parlò mai del suo male e solo 
nell'ultimo anno, o quasi, venni a saperlo. Era già in 
agonia, sebbene i medici gli dessero morfina e altri 
sedativi. Davanti ai miei occhi è sfiorito e se n'è andato". 

Si interruppe quasi soffocata dalle lacrime. Sul ramo 
una colomba tubava dolcemente. Piume grigio- 
brunastre, testa piccola, corpo grande, ma non troppo. 



perché era una colomba. Dopo un po » volò via e la 
pressione del suo volo fece oscillare su e giù il ramo. 

"Per una ragione o per l'altra non posso sopportare 
questa solitudine, questa insignificante esistenza senza 
di lui. Amavo i miei figli; ne avevo tre, un maschio e due 
femmine. Un giorno, l'anno scorso, il ragazzo mi scrisse 
dalla scuola che non si sentiva bene, e qualche giorno 
dopo ricevetti una telefonata dal direttore, che mi 
diceva che era morto ". 

Qui non seppe più frenarsi e cominciò a 
singhiozzare. Poi mostrò una lettera in cui il ragazzo le 
mandava a dire che voleva tornare a casa perché non si 
sentiva bene, e che sperava che ella si fosse ripresa. 
Spiegò che il ragazzo era stato in ansia per lei; non 
aveva voluto andare a scuola ma rimanere con lei. Alla 
fine lo aveva più o meno costretto ad andare, temendo 
che il suo dolore gli avrebbe nociuto. Ora era troppo 
tardi. Le due ragazze, disse, non erano pienamente 
consapevoli di tutto ciò che era accaduto, perché erano 
troppo giovani. All'improvviso esplose: "Non so che cosa 
fare. Questa morte ha scosso le stesse fondamenta della 
mia vita. Come una casa, il nostro matrimonio era 
accuratamente costruito su ciò che consideravamo un 
fondamento profondo. Ora tutto è distrutto da questa 
enorme disgrazia". 

Lo zio doveva essere un credente, un tradizionalista, 
perché aggiunse: "Dio ha voluto punirla, È passata 
attraverso tutte le cerimonie necessarie, ma non le 
hanno giovato. Io credo nella reincarnazione, ma lei non 
vi trova alcun conforto. Non vuole neppure parlarne. 
Per lei non ha senso e noi non siamo riusciti a darle 
alcun conforto". 

Restammo un po » in silenzio. Il suo fazzoletto era 
ora tutto bagnato; un fazzoletto pulito preso dal 



cassetto aiutò a detergere le lacrime sulle sue guance. 
La rossa buganvillea lanciava sguardi furtivi dalla 
finestra e la limpida luce del sud era su ogni foglia. 

Volete parlare di ciò seriamente, toccarne la radice? 
O volete essere confortata da qualche spiegazione, 
qualche ragionamento, ed essere distratta dal vostro 
dolore da qualche parola persuasiva? 

Rispose: "Vorrei andare fino in fondo, ma non so se 
ho la capacità o l'energia per affrontare ciò che voi 
state per dire. Quando mio marito era vivo, venivamo 
qualche volta ad ascoltarvi, ma ora, forse, mi sarà molto 
difficile seguirvi". 

Perché siete in preda al dolore? Non date una 
spiegazione, sarebbe solo una costruzione verbale del 
vostro sentimento, un astrarsi dal fatto reale. Perciò, 
quando facciamo la domanda, per favore, non 
rispondete. Ascoltate e cercate di scoprire la risposta 
da sola. Perché c'è questo dolore della morte - in ogni 
casa, ricca e povera, dal più potente al mendicante? 
Perché siete in preda al dolore? Siete addolorata per 
vostro marito o per voi? Se piangete per lui, possono 
aiutarlo le vostre lacrime? Lui se n'è andato, 
irrevocabilmente. Qualunque cosa facciate, non lo 
farete mai ritornare. Né lacrime, né fede, né cerimonie 
o dèi potranno mai ricondurlo indietro. È un fatto che 
dovete accettare; non potete farci nulla. Ma se piangete 
per voi, a causa della vostra solitudine, della vostra 
vuota vita, a causa dei piaceri sensuali che vi dava il 
vostro compagno, allora piangete per la vostra vuotezza 
e per autocommiserazione, non è vero? Forse per la 
prima volta siete consapevole della vostra povertà 
interiore. Voi avete investito tutto in vostro marito, e ciò 
vi ha dato conforto, soddisfazione e piacere, non è vero? 
Tutto ciò che provate ora - il senso del distacco, il 



tormento della solitudine e dell'angoscia - è una forma 
di autocommiserazione, non è vero? Riflettete. Non 
indurite il cuore. Dite piuttosto: «Io amavo mio marito e 
non pensavo neppure un poco a me. Volevo proteggerlo, 
anche se spesso tentavo di dominarlo; ma era tutto per 
amor suo e non c'era mai un pensiero per me". Ora che 
lui è morto, vi rendete conto della vostra vera 
situazione, non è vero? La sua morte vi ha scossa e vi ha 
mostrato la vera situazione della vostra, mente e del 
vostro cuore. Voi forse vorrete nascondervi la realtà, 
respingerla per paura, ma, se osservate un po » di più, 
vedrete che state piangendo per la vostra solitudine, 
per la vostra povertà interiore, insomma, per 
autocommiserazione. 

«Non vi sembra di essere piuttosto crudele, 
signore?" disse. "Sono venuta da voi per un vero 
conforto, e che cosa mi date?". 

È una delle illusioni della maggior parte della gente, 
che ci sia una cosa come il conforto interiore, che 
qualcuno possa darlo o che si possa trovarlo in sé. Io 
temo che non esistano cose di questo genere. Se 
cercate il conforto, vi costringete a vivere nell'illusione; 
quando quella illusione svanisce, vi rattristate perché vi 
è portato via il conforto. Per capire il dolore o per 
superarlo, si deve vedere in effetti ciò che avviene 
interiormente e non occultarlo. Far vedere tutto ciò non 
è crudeltà. Non è qualcosa di brutto da cui si debba 
rifuggire. Quando vedete tutto ciò, molto chiaramente, 
allora ne uscite fuori immediatamente, senza un graffio, 
senza una macchia, fresca, senza essere stata toccata 
dagli eventi della vita. La morte è inevitabile per tutti 
noi; da essa non si può scampare. Noi ci sforziamo di 
trovare ogni genere di spiegazione, ci aggrappiamo a 
ogni genere di credenza, sperando di superarla, ma, 
qualunque cosa si faccia, è sempre là; domani, o dietro 



l'angolo, o fra molti anni... è sempre là. Tutti dobbiamo 
venire in contatto con questo grosso fatto della vita. 

"Ma..." disse lo zio, e tirò fuori la tradizionale fede 
nell'Atman, l 1 anima, l'entità permanente che continua. 
Era sul suo terreno ora, popolato da abili argomenti e 
citazioni. A un tratto si rizzò e nei suoi occhi si accese la 
luce della battaglia, la battaglia delle parole. La 
simpatia, l'amore e la comprensione si erano dileguati. , 
Era sul suo sacro terreno della credenza, della 
tradizione, calpestato d'ai grave peso del 
condizionamento: "Ma l'Atman è in ognuno di noi! 
Rinasce e continua finché si rende conto di essere 
Brahman. Noi dobbiamo passare attraverso il dolore 
per giungere a quella realtà. Noi viviamo nell'illusione; 
il mondo è un'illusione. C'è solo un'unica realtà". 

E si sbagliava! La donna mi guardò, senza prestargli 
molta attenzione, e un dolce sorriso cominciò ad 
apparirle sul volto; e insieme guardammo la colomba, 
che era ritornata, e la buganvillea, che splendeva come 
una fiamma. 

Non c'è nulla di permanente né sulla terra né in noi 
stessi. Il pensiero può dare continuità alle cose che 
pensa; può dare permanenza a una parola, a una idea, 
a una tradizione. Il pensiero pensa se stesso come 
permanente, ma è permanente? Il pensiero è la risposta 
della memoria, e quella memoria è permanente? Può 
costruire una immagine e dare a quella immagine una 
continuità, una permanenza, chiamandola Atman o 
come vi piace, e può ricordare la faccia del marito o 
della moglie e restarle attaccato. Tutto ciò è l'attività 
del pensiero che crea la paura, e questa paura è la 
causa della permanenza - la paura di non avere un 
pasto domani, o la casa - la paura della morte. Questa 
paura è il risultato del pensiero, e anche Brahman lo è. 



Lo zio disse: "La memoria e il pensiero sono come 
una candela. Tu la spegni e la riaccendi di nuovo; tu 
dimentichi e tu ricordi di nuovo più tardi. Tu muori e 
rinasci di nuovo in un'altra vita. La fiamma della 
candela è la stessa e non è la stessa. Così nella fiamma 
c'è una certa qual continuità". 

Ma la fiamma che è stata spenta non è la stessa che 
la fiamma nuova. C'è una fine del vecchio perché il 
nuovo sia. Se c'è una costante modificata continuità, 
allora non c'è niente di nuovo affatto. I mille ieri non 
possono essere rinnovati; anche una candela si 
consuma. Tutto deve finire perché il nuovo sia. 

Lo zio ora non può impugnare citazioni o credenze o 
i detti degli altri, così si ritira in se stesso e si acquieta, 
confuso e piuttosto stizzito, perché è stato rivelato a se 
stesso e, come la nipote, non vuole affrontare la realtà. 

"Tutto ciò non mi interessa", ella disse. "Io sono 
quanto mai infelice. Ho perso mio marito e mio figlio, e 
ho solo queste due bambine. Che cosa devo fare?». 

Se siete preoccupata per le vostre bambine, non 
potete essere preoccupata per voi e la vostra infelicità. 
Voi dovete curarle, istruirle rettamente, educarle senza 
la solita mediocrità. Ma se siete consumata dalla vostra 
autocommiserazione, che chiamate "l'amore per vostro 
marito", e vi chiudete nell'isolamento, allora state anche 
distruggendo le vostre bambine. Consciamente o 
inconsciamente, siamo tutti estremamente egoisti e, 
finché otteniamo ciò che vogliamo, diciamo che tutto va 
bene. Ma nel momento in cui avviene qualcosa che 
manda tutto all'aria, piombiamo nella disperazione, 
piangiamo, sperando di trovare altri conforti, che, 
naturalmente, andranno a loro volta in frantumi. Così 
questo processo continua e, se volete esserne 
prigioniera, pur conoscendone tutte le implicazioni. 



avanti allora! Ma se vedrete l'assurdità di tutto ciò, 
allora naturalmente cesserete di piangere, cesserete di 
isolarvi e vivrete con le vostre bambine con una nuova 
luce e col sorriso sulle labbra. 
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Il silenzio ha molte qualità. C'è il silenzio fra due 
rumori, il silenzio fra due note e il silenzio che si allarga 
nell 1 intervallo fra due pensieri. C'è il singolare, quieto, 
pervadente silenzio che si diffonde in campagna alla 
sera; c'è il silenzio nel quale si ode il latrato di un cane 
in lontananza o il fischio di un treno che arranca per 
una ripida salita; il silenzio che regna in una casa 
quando tutti sono andati a letto, e il suo particolare 
risalto quando ti svegli nel cuore della notte e ascolti un 
gufo gridare nella valle; e c'è il silenzio che precede le 
risposte della compagna del gufo. C'è il silenzio di una 
vecchia casa abbandonata, e il silenzio di una 
montagna; il silenzio fra due esseri umani quando 
hanno visto la stessa cosa, sentito la stessa cosa, e agito. 

Quella notte, specialmente in quella valle remota con 
le antichissime colline e i loro macigni di forma 
singolare, il silenzio era reale come la parete che 
toccavi. E tu guardavi dalla finestra le stelle luccicanti. 
Non era un silenzio autoprodottosi; non era perché la 
terra fosse quieta e gli abitanti del villaggio fossero 
addormentati, ma veniva da ogni dove, dalle stelle 
remote, da quelle colline scure e dalla tua mente, dal 
tuo cuore. Questo silenzio sembrava coprire tutto, dal 
più piccolo granello di sabbia del greto del fiume - che 
conosceva acqua corrente solo quando pioveva - 
all'alto, frondoso fico di Banian e una leggera brezza 
che cominciava a spirare. C'è il silenzio della mente che 
non è mai toccata da alcun rumore, da alcun pensiero o 
dall'effimero vento dell'esperienza. Questo è il silenzio 
innocente, e pertanto infinito. Quando c'è questo 



silenzio della mente, da esso scaturisce l'azione e 
questa azione non è causa di confusione o infelicità. 

La meditazione di una mente che sia totalmente in 
silenzio è la benedizione che l'uomo sempre cerca. In 
questo silenzio ogni qualità del silenzio è. 

C'è quello strano silenzio che regna in un tempio o in 
una chiesa vuota sperduta nella campagna, senza il 
rumore di turisti e fedeli; e il pesante silenzio che regna 
sull'acqua è parte di quello che è fuori del silenzio della 
mente. 

La mente meditativa contiene tutte queste varietà, 
tutti questi cambiamenti e movimenti dei silenzio. 
Questo silenzio della mente è la vera mente religiosa, e 
il silenzio degli dèi è il silenzio della terra. La mente 
meditativa scorre in questo silenzio, e l'amore è la via di 
questa mente. In questo silenzio c'è la beatitudine e il 
riso. 

Lo zio tornò, questa volta senza la nipote che aveva 
perduto il marito. Era un po » più accuratamente 
vestito, anche più turbato e ansioso, e la sua faccia era 
diventata più scura per la serietà e per l'ansia. Il 
pavimento su cui eravamo seduti era duro, e la 
buganvillea rossa era lì, che ci guardava attraverso la 
finestra. E la colomba sarebbe probabilmente venuta un 
po » più tardi. Veniva sempre più o meno a quell'ora del 
mattino. Si appollaiava sempre su quel ramo allo stesso 
posto, col dorso alla finestra e il capo puntato verso il 
sud, e nella stanza entrava il suo dolce tubare. 

"Vorrei parlare dell'immortalità e della perfezione 
della vita che si evolve verso la realtà assoluta. Da ciò 
che voi diceste giorni fa, si capisce che avete la 
percezione diretta di ciò che è vero, mentre noi, che 
non sappiamo, ci limitiamo a credere. In realtà non 



sappiamo nulla dell'Atman; conosciamo bene solo la 
parola. Il simbolo, per noi, è diventato il reale e, se si 
definisce il simbolo, come voi avete fatto giorni fa, 
rimaniamo atterriti. Ma, nonostante questa paura, ci 
aggrappiamo alla parola, al. simbolo, perché in effetti 
non sappiamo nulla tranne ciò che ci è stato insegnato, 
ciò che i precedenti maestri hanno detto, e perché il 
peso della tradizione è sempre con noi. Perciò, prima di 
ogni altra cosa vorrei conoscere da me se esista questa 
Realtà permanente, questa Realtà, chiamatela come 
volete, Atman o anima, che continua dopo la morte. La 
morte non mi spaventa. Mi sono trovato di fronte alla 
morte di mia moglie e di parecchi miei figli, ma il mio 
interesse, la mia preoccupazione, è questo Atman come 
realtà. C'è questa entità permanente in me?». 

Quando parliamo di permanenza, non intendiamo 
forse qualcosa che continua nonostante il costante 
mutarsi delle cose intorno, nonostante le esperienze, 
nonostante tutte le ansie, i dolori e le brutalità? 
Qualcosa di imperituro? Prima di tutto, come si può 
trovare? Può essere scoperta dal pensiero, dalle parole? 
Si può trovare il permanente mediante 
l 1 impermanente? Si può trovare ciò che è immutabile 
mediante ciò che è costantemente mutabile, il pensiero? 
Il pensiero può dare permanenza a una idea, l'Atman o 
l 1 anima, e dire: "Questo è il reale", perché il pensiero 
genera la paura di questo costante mutamento e, 
sollecitato da questa paura, cerca qualcosa di 
permanente - un rapporto permanente fra gli esseri 
umani, una permanenza nell'amore. Il pensiero stesso è 
impermanente, è mutevole, così tutto ciò che inventa 
come permanente è, come lui, non-permanente. Si 
avvinghia a un ricordo per tutta la vita e lo chiama 
permanente, e poi vuol sapere se continuerà dopo la 
morte. Il pensiero crea questa cosa, le dà continuità, la 



nutre giorno per giorno e le si attacca. Questa è 
l'illusione più grande, perché il pensiero vive nel tempo 
e ricorda per tutto oggi e domani ciò che ha 
sperimentato ieri; da ciò nasce il tempo. Così c'è la 
permanenza del tempo e la permanenza che il pensiero 
ha dato all'idea della conquista definitiva della verità. 
Tutto ciò è il prodotto del pensiero - la paura, il tempo e 
il conseguimento, l'eterno divenire. 

"Ma chi è il pensante... questo soggetto pensante che 
ha tutti questi pensieri? ". 

C'è un soggetto pensante, o c'è soltanto il pensiero 
da cui è messo insieme, costruito, il soggetto pensante e 
che, dopo averlo stabilito, inventa il permanente, 
l'anima, l'Atman? 

"Intendete dire che io cesso di esistere quando non 
penso? ". 

Vi è mai accaduto, spontaneamente, di trovarvi in 
uno stato in cui il pensiero è totalmente assente? In 
quello stato siete conscio di voi stesso come soggetto 
che pensa, osserva, sperimenta? Il pensiero è la 
risposta della memoria, e il fascio delle memorie è il 
soggetto pensante. Quando non c'è pensiero, c'è il « me 
», per il quale facciamo tanto chiasso? Non stiamo 
parlando di una persona colpita da amnesia o di uno 
che sogni a occhi aperti o controlli il pensiero per 
azzittirlo, ma di una mente pienamente sveglia, 
pienamente vigile. Se non ci sono pensieri, se non ci 
sono parole, la mente non si trova forse in una direzione 
differente? 

"Certamente c'è qualcosa di completamente diverso 
quando il sé non agisce, non si afferma, ma ciò non 
significa necessariamente che il sé non esista - appunto 
perché non agisce". 



Naturalmente esiste! Il « me », l'ego, il fascio di 
memorie esiste. Noi lo vediamo esistere solo quando 
risponde a una provocazione, ma è là, forse assopito o 
in sospeso, che attende la prossima occasione per 
rispondere. Un uomo avido è assorbito dalla sua avidità 
per la maggior parte del suo tempo; può darsi che 
abbia dei momenti in cui quell'avidità non sia attiva, ma 
è sempre là. 

"Che cos'è quella entità viva che si esprime 
nell 1 avidità?". È sempre l'avidità. I due non sono 
separati. 

"Capisco perfettamente ciò che voi chiamate l'ego, il 
« me », la sua memoria, la sua avidità, la sua 
dogmaticità (assertiveness), le sue esigenze di ogni 
genere, ma non c'è nient'altro all'infuori di questo ego? 
Allora, nell'assenza di questo ego intendete dire che c'è 
l'oblio?". 

Quando il gracchiare di quei corvi cessa, c'è 
qualcosa: questo qualcosa è il chiacchierio della mente 
- i problemi, le preoccupazioni, i conflitti, perfino questa 
indagine su ciò che rimane dopo la morte. A questa 
domanda si può rispondere soltanto quando la mente 
non è più avida o invidiosa. Il nostro interesse non è per 
ciò che c'è dopo che l'ego cessa, ma piuttosto per la fine 
di tutti gli attributi dell'ego. Questo è il vero problema - 
non quale sia la realtà, o se ci sia qualcosa di 
permanente, di eterno, ma se la mente, che è così 
condizionata dalla cultura in cui vive e di cui è 
responsabile, se una tal mente, dico, possa liberarsi e 
scoprire. 

"Allora come devo cominciare a liberarmi?". 

Voi non potete liberarvi. Voi siete il seme di questa 
infelicità e, quando chiedete « come », chiedete un 



metodo che distrugga il « tu », ma nel mentre 
distruggete il « tu » create un altro « tu ». 

"Se mi è permesso fare un'altra domanda, che cos'è 
allora l 1 immortalità? La mortalità è la morte, la 
mortalità è la via della vita con il suo dolore e la sua 
pena. L'uomo ha cercato incessantemente una 
immortalità, uno stato immune da morte". 

Signore, voi siete ritornato sulla vecchia domanda 
relativa all'eterno, al senza tempo, che è al di là del 
pensiero. Ciò che è al di là dei pensiero è l'innocenza, e 
il pensiero, per quanto faccia, non potrà mai intaccarla, 
perché il pensiero è sempre vecchio. È l'innocenza, 
come l'amore, che è immune da morte, ma, perché 
l'innocenza sia, è necessario che la mente sia libera dai 
mille e mille ieri con i loro ricordi. E la libertà è uno 
stato in cui non c'è odio, o violenza, o brutalità. Se non 
si gettano via tutte queste cose, come possiamo 
domandare che cosa sia l'immortalità, che cosa sia 
l'amore, che cosa sia la verità? 
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Se hai intenzione di meditare, non sarà meditazione. 
Se hai intenzione di essere buono, la bontà non fiorirà 
mai. Se coltivi 1'umiltà, essa cessa di essere. La 
meditazione è come la brezza che entra quando lasci la 
finestra aperta; ma se di proposito la tieni aperta, di 
proposito la inviti a venire, non apparirà mai. 

La meditazione non è la via del pensiero, perché il 
pensiero è astuto, con infinite possibilità di 
autoinganno, e così perde la via della meditazione. 
Come l'amore, non può essere cercata. 

Quella mattina il fiume era molto calmo. Vi si 
potevano vedere i riflessi delle nuvole, del nuovo grano 
invernengo e del bosco sull'altra sponda. Neppure la 
barca del pescatore sembrava turbarlo. La quiete del 
mattino regnava sulla terra. Il sole cominciava a 
spuntare sulle cime degli alberi, una voce lontana 
chiamava e poco distante un salmodiare in sanscrito 
vibrava nell'aria. 

I pappagalli e i mainati non avevano ancora 
cominciato la ricerca del cibo; gli avvoltoi, colli nudi, 
corpi goffi e pesanti, se ne stavano appollaiati sulla cima 
dell'albero in attesa della carogna trascinata dalla 
corrente del fiume. Spesso si vedeva galleggiare 
qualche animale morto con sopra uno o due avvoltoi e 
intorno i corvi che svolazzavano con la speranza di una 
buona beccata. Un cane nuotava fino alla carogna e, 
non riuscendo a saltarvi su, tornava a riva e si 
allontanava. Un treno passava strepitando sul 



lunghissimo ponte. Oltre il ponte, a monte del fiume, si 
stendeva la città. 

Era una mattina piena di pacata gioia. La povertà », 
la malattia e la sofferenza non camminavano ancora 
sulla strada. C'era un ponte vacillante attraverso il 
piccolo corso d'acqua; e dove questo piccolo corso 
d'acqua, rossastro più per lo sporco che per il colore, 
confluiva nel fiume, là era ritenuto più sacro e là la 
gente veniva nei giorni festivi a bagnarsi, uomini, donne 
e bambini. Era freddo, ma non sembravano farci caso. Il 
sacerdote del tempio dall'altra parte della strada faceva 
un sacco di soldi. E l'abiezione cominciò. 

Aveva la barba e portava il turbante. Era in un 
qualche commercio e dall'aspetto sembrava agiato, ben 
nutrito. Camminava lentamente e pensava lentamente. 
E reagiva ancora più lentamente. Impiegava parecchi 
minuti per capire una semplice affermazione. Disse che 
aveva un suo guru e che, passando di là aveva sentito il 
bisogno di venire su a parlare di cose che gli 
sembravano importanti. 

«Come mai " domandò, "siete contro i guru? Sembra 
così assurdo. Essi sanno e io non so. Mi guidano, mi 
aiutano, mi dicono ciò che devo fare, e mi risparmiano 
tante noie e pene. Sono come una luce nelle tenebre. 
Senza la loro guida uno è perduto, confuso, infelice. Mi 
hanno detto di non venire a trovarvi - mi hanno 
insegnato quanto siano pericolosi coloro che non 
accettano la conoscenza tradizionale. Dicevano che, se 
avessi dato ascolto ad altri, avrei distrutto l'edifìcio che 
essi avevano con tanta cura costruito. Ma la tentazione 
di venire a trovarvi è stata troppo forte, ed eccomi qui! 

Sembrava piuttosto lieto di aver ceduto alla 
tentazione. 



Che cos'è questo bisogno di un guru? Ne sa forse più 
di voi? E che cosa sa? Se dice di sapere, in realtà non sa 
e, inoltre, la parola non è lo stato reale. Chi può 
insegnarvi quello straordinario stato della mente? Essi 
forse sono in grado di descrivervelo, svegliare il vostro 
interesse, il vostro desiderio di possederlo, 
sperimentarlo, ma non possono darvelo. Voi dovete 
camminare con le vostre gambe, dovete fare il viaggio 
da solo e in quel viaggio dovete essere voi il vostro 
maestro e discepolo. 

"Ma tutto ciò è molto difficile, non vi pare?" disse. "E 
i passi possono essere resi più facili da coloro che hanno 
sperimentato quella realtà». 

Essi diventano l'autorità e tutto ciò che voi dovete 
fare, secondo loro, è semplicemente seguire, imitare, 
obbedire, accettare l'immagine, il sistema che offrono. 
In questo modo voi perdete ogni iniziativa, ogni diretta 
percezione. Non fate che seguire ciò che, secondo loro, 
è la via della verità. Purtroppo, però, la verità non ha 
una via che conduca a lei. 

"Che cosa intendete dire?", gridò esterrefatto. 

Gli esseri umani sono condizionati dalla propaganda, 
dalla società in cui sono stati educati - ogni religione, 
infatti, afferma che il suo sentiero è il migliore. E ci sono 
mille guru pronti a sostenere che il loro metodo, il loro 
sistema, il loro modo di meditazione, sia l'unico sentiero 
che porti alla verità. E, se voi osservate, ogni discepolo 
tollera, condiscendentemente, i discepoli di altri guru. 
La tolleranza è l'accettazione per così dire civile di una 
divisione fra gli uomini - politicamente, religiosamente 
e socialmente. L'uomo ha inventato molti sentieri, 
dando conforto a ogni credente, e così il mondo si è 
spezzettato. 



"Intendete dire che dovrò abbandonare il mio guru? 
Abbandonare tutto ciò che mi ha insegnato? Sarei 
perduto! 11 . 

Ma non è necessario perdersi per scoprire? Noi 
abbiamo paura di perderci, di essere incerti, e così 
corriamo dietro a coloro che promettono il cielo in 
campo religioso, politico o sociale. In realtà costoro non 
fanno che incoraggiare la paura e tenerci prigionieri in 
quella paura. 

«Ma posso camminare con le mie gambe, da solo? 11 , 
domandò con voce incredula. 

Ci sono stati tanti salvatori, maestri, guru, capi 
politici e filosofi, e non uno di essi vi ha salvato 
dall 1 infelicità e dal conflitto. Allora, perché seguirli? 
Forse c'è un'altra strada, una strada del tutto 
differente, per accostarci a tutti i nostri problemi. 

"Ma sono abbastanza serio da affrontare tutto ciò 
con le mie sole forze? ". 

Voi siete serio solamente quando cominciate a capire 
- senza l'aiuto di nessuno -- i piaceri di cui ora andate in 
cerca. Voi esistete al livello del piacere. Non che non ci 
debba essere il piacere, ma se questa ricerca del 
piacere occupa dal principio alla fine tutta la vostra vita, 
allora, ovviamente, voi non potete essere serio. 

"Mi fate sentire impotente e disperato". 

Vi sentite disperato perché volete le due cose 
insieme. Volete essere serio e volete anche tutti i piaceri 
che il mondo può dare. Questi piaceri, però, sono così 
meschini e insignificanti che desiderate in più il piacere 
che chiamate « Dio ». Quando vedete tutto « ciò da solo, 
non secondo qualcun altro, allora il vederlo fa di voi il 
discepolo e il maestro.. Questo è il punto principale. 



Allora voi siete l'insegnante e l'insegnato e 
l'insegnamento. 

«Ma voi siete un guru. Mi avete insegnato qualcosa 
stamattina e io vi accetto come mio guru". 

Non è stato insegnato nulla, ma voi avete guardato. 
È stato il guardare ad aprirvi gli occhi. Il guardare è il 
vostro guru, se vi piace dire così. Ma dipende da voi 
guardare o non guardare. Nessuno può costringervi. 
Ma se guardate perché volete essere ricompensato o 
temete di essere punito, questo motivo vi impedisce di 
guardare. Per vedere dovete essere libero dall'autorità, 
dalla tradizione, dalla paura e dal pensiero con le sue 
abili parole. La verità non sta in un luogo remoto; sta 
nel guardare ciò che è. Vedersi come si è - in quella 
consapevolezza in cui non entra la scelta - è il principio 
e la fine di tutta la ricerca. 
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Il pensiero non può concepire o formulare la natura 
dello spazio. Tutto ciò che formula ha in sé il limite dei 
suoi confini. Non è così lo spazio dinanzi al quale viene 
a trovarsi la meditazione. Il pensiero ha sempre un 
orizzonte. La mente meditativa non ha orizzonte. La 
mente non può, andare dal limitato aH'immenso, né può 
trasformare il limitato nell 1 illimitato. L'uno deve cessare 
perché l'altro sia. La meditazione apre la porta a una 
vastità che trascende ogni immaginazione o congettura. 
Il pensiero è il centro intorno al quale c'è lo spazio 
dell'idea, e questo spazio può essere allargato da 
ulteriori idee. Ma tale allargamento mediante stimoli di 
ogni sorta non è la vastità in cui non c'è alcun centro. La 
meditazione è la comprensione di questo centro e 
quindi il suo superamento. Il silenzio e la vastità vanno 
insieme. L'immensità del silenzio è l'immensità della 
mente in cui non esiste un centro. La percezione di 
questo spazio-silenzio non procede dal pensiero. Il 
pensiero percepisce soltanto la sua proiezione, e il 
riconoscimento di essa è il suo confine. 

Attraversasti il piccolo corso d'acqua su un 
traballante ponte di bambù e fango. Il fìumicello 
sfociava nel fiume e spariva nelle acque della forte 
corrente. I buchi che si aprivano qua e là nel ponticello 
ti costringevano a camminare con una certa cautela. 
Salisti su per il pendio sabbioso e superasti il tempietto 
e, un po » più avanti, un pozzo che era vecchio come i 
pozzi della terra. Si trovava all'angolo di un villaggio, 
dove c'erano molte capre e uomini e donne affamati, 
tutti avvolti in abiti sporchi, perché faceva molto freddo. 



Pescavano nel fiume, ma, sia come sia, erano molto 
magri, emaciati, già vecchi, qualcuno addirittura 
storpio. Nel villaggio c'erano tessitori che producevano 
i più bei sari di broccato e di seta in tetre e squallide 
stanzucce illuminate da piccole finestre. Era un 
mestiere tramandato da padre in figlio e chi ci lucrava 
erano gli intermediari e i bottegai. 

Non attraversasti il villaggio, ma voltasti a sinistra e 
seguisti un sentiero divenuto sacro, perché, secondo la 
credenza, su quel sentiero aveva camminato il Buddha 
circa duemilacinquecento anni addietro, e i pellegrini 
venivano da tutto il paese per camminarvi anch'essi. 
Quel sentiero attraversava campi verdi, fra boschi di 
manghi, alberi di guava e templi sparsi. C'era un antico 
villaggio, forse più vecchio dello stesso Buddha, e molti 
santuari e luoghi dove i pellegrini passavano la notte. 
Era tutto in rovina; nessuno sembrava darsene cura; le 
capre vagavano liberamente. C'erano grandi alberi. E 
un vecchio tamarindo, con avvoltoi sulla cima e 
pappagalli. Li vedevi arrivare e sparire nel verde 
albero; diventavano dello stesso colore delle foglie; li 
udivi stridere, ma non riuscivi a vederli. 

Da un lato e l'altro del sentiero si estendevano campi 
di grano invernengo; e in lontananza si vedeva il fumo 
dei fuochi su cui gli abitanti del villaggio cuocevano. 
L'aria era molto calma e il fumo saliva diritto. Un toro, 
un bestione dagli occhi di fuoco, ma del tutto innocuo, 
vagava per i campi, mangiando il grano quando era 
spinto attraverso il campo dal contadino. Era piovuto 
durante la notte e la pesante polvere aveva fatto massa. 
Il sole sarebbe stato caldo durante la giornata, ma 
adesso c'erano pesanti nuvole ed era piacevole 
camminare anche di giorno, sentire il profumo della 
terra pulita, contemplare la bellezza del paese. Era un 



paese molto vecchio, pieno di magia e di dolore umano, 
con la sua povertà e quei templi inutili. 

"Avete parlato a lungo sulla bellezza e l'amore, e io, 
dopo avervi ascoltato, mi accorgo che non so né che 
cosa sia la bellezza né che cosa sia l'amore. Sono un 
uomo qualunque, ma ho letto moltissimo, filosofìa e 
letteratura. Le spiegazioni che offrono sembrano 
diverse da ciò che dite. Potrei citarvi ciò che gli antichi 
di questo paese hanno detto sull'amore e la bellezza, e 
anche come si sono espressi in merito in Occidente, ma 
so che a voi non piacciono le citazioni perché puzzano 
di autorità. Tuttavia, se non vi dispiace, potremmo 
addentrarci in questa materia, e allora forse sarò in 
grado di capire il significato della bellezza e 
dell'amore". 

Perché nelle nostre vite c'è così poca bellezza? 
Perché sono necessari i musei con i loro quadri e le loro 
statue? Perché il bisogno di ascoltare la musica? O 
leggere descrizioni di paesaggi? Il buon gusto può 
essere insegnato, o forse si ha naturalmente, ma il buon 
gusto non è la bellezza. È nella cosa costruita - il lustro 
aereo moderno, il compatto registratore, l'albergo 
moderno o il tempio greco - nella bellezza della linea, 
della macchina più complessa, o nella curva di un 
bellissimo ponte attraverso una profonda voragine? 

"Ma voi intendete dire che non c'è bellezza in cose 
che sono fatte in modo leggiadro e funzionano 
perfettamente? che non c'è bellezza nell'arte 
superlativa?". 

Naturalmente c'è. Quando guardate l'interno di un 
orologio, vedete che è straordinariamente delicato e 
che in esso c'è una certa bellezza, così pure nelle 
antiche colonne di marmo o nelle parole di un poeta. 
Ma se questa è tutta la bellezza, allora è soltanto la 



risposta superficiale dei sensi. Quando vedete una 
palma, sullo sfondo del sole morente, è il suo colore, la 
sua immobilità, la quiete della sera che vi fanno sentire 
il bello, o la bellezza, come l'amore, è qualcosa che 
trascende il tatto e la vista? È un fatto di istruzione, 
condizionamento, che dice: "Questo è bello e quello 
no"? E un fatto di costume, di abitudine, di stile, che 
dice: «Questo è lo squallore, ma quello è l'ordine e la 
fioritura del bene"? Se è tutto un fatto di 
condizionamento, allora è il prodotto della cultura e 
della tradizione, e perciò non è bellezza. Se la bellezza 
è il risultato o l'essenza dell'esperienza, allora per 
l'uomo dell'Occidente e dell'Oriente la bellezza dipende 
dall'istruzione e dalla tradizione. L'amore, come la 
bellezza, appartiene forse all'Oriente o all'Occidente, al 
cristianesimo o all'induismo, o è il monopolio dello stato 
o di una ideologia? Ovviamente no. 

«Allora che cos'è?". 

Signore, la bellezza è l'austerità nell'autoabbandono 
(self-abandonment). Senza austerità non c'è amore e 
senza autoabbandono la bellezza non ha realtà. Noi 
intendiamo per austerità non la dura disciplina del 
santo o del monaco o del commissario del popolo con la 
loro orgogliosa abnegazione, o -la disciplina che gli 
conferisce potere e riconoscimento - questa non è 
austerità. L'austerità non è dura, non è una disciplinata 
affermazione di autoimportanza. Non è il rifiuto degli 
agi, o il voto di povertà, o il celibato. L'austerità è la 
sintesi dell'intelligenza. Questa austerità nasce solo 
dall'autoabbandono, e non dalla volontà, dalla scelta, 
dal deliberato intento. È l'atto della bellezza che 
rinuncia, ed è l'amore che porta con sé il profondo lume 
interiore dell'austerità. La bellezza è questo amore, nel 
quale cessa la misura. Allora questo amore, qualunque 
cosa facciate, è bellezza. 



«Che cosa volete dire con « qualunque cosa facciate 
»? Se c'è rinuncia di sé, allora non c'è più nulla da fare". 

Il fare non è separato da ciò che è. È la separazione 
che genera il conflitto e la bruttura. Quando non c'è 
questa separazione, allora il vivere stesso è l'atto 
dell'amore. La profonda semplicità interiore 
dell'austerità conduce a una vita senza dualità. Questo 
è il cammino che la mente deve fare per incontrare 
questa bellezza senza la parola. Questo cammino è la 
meditazione. 
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La meditazione è dura. Esige la più alta forma di 
disciplina - non conformismo, non imitazione, non 
obbedienza, ma una disciplina che passa attraverso la 
costante consapevolezza delle cose fuori di te e delle 
cose dentro di te. Così la meditazione non è un'attività 
dell'isolamento, ma l'azione nella vita quotidiana che 
esige cooperazione, sensibilità e intelligenza. Senza il 
fondamento di una vita retta la meditazione diventa una 
fuga e non ha alcun valore. Una vita retta non è 
l'obbedienza alla morale sociale, ma la libertà 
dall'invidia, dalla cupidigia e dalla ricerca del potere - 
che generano l'inimicizia. La libertà da questi mali non 
passa attraverso l'attività della volontà, ma attraverso la 
consapevolezza che di essi si acquista mediante 
l'autoconoscenza. Senza conoscere le attività del sé la 
meditazione diventa esaltazione dei sensi e perde ogni 
significato. 

A quella latitudine non c'è quasi crepuscolo o alba, e 
quella mattina il fiume, largo e profondo, era di piombo 
fuso. Il sole non era ancora spuntato, ma a oriente 
cominciava a schiarirsi. Gli uccelli non avevano ancora 
cominciato a cantare i loro cori quotidiani del mattino e 
non si udivano ancora i richiami degli abitanti del 
villaggio. La stella mattutina, altissima nel cielo, 
impallidiva a vista d'occhio, finché il sole spuntò sugli 
alberi e il fiume si fece d'oro e d'argento. 

Allora gli uccelli attaccarono e il villaggio si svegliò. 
In quel momento, all'improvviso, apparve sul davanzale 
della finestra una grossa scimmia, grigia, con la faccia 



nera e un ciuffo di peli sulla fronte. Le sue mani erano 
nere e la sua lunga coda penzolava dal- davanzale nella 
stanza. Se ne stava lì tranquilla, quasi immobile, 
guardandoci senza agitazione. Eravamo vicini, alla 
distanza di qualche passo. E all 1 improvviso allungò il 
braccio e ci stringemmo per un po » le mani. La mano 
era ruvida, nera e sporca di polvere, perché si era 
arrampicata sul tetto, aveva scavalcato il piccolo 
parapetto sopra la finestra ed era venuta a sedersi sul 
davanzale. Era perfettamente rilassata e, cosa che 
sorprendeva, era straordinariamente allegra. Nessuna 
paura, nessun disagio, era come se stesse a casa sua. 
Se ne stava là, con il fiume che adesso era oro vivo, e al 
di là del fiume l'argine verde e gli alberi lontani. Ci 
tenemmo le mani per un bel po »; poi, quasi 
casualmente, ritirò la mano, ma rimase ancora sul 
davanzale. Ci guardavamo, e i suoi neri occhi brillavano, 
piccoli e pieni di strana curiosità. Voleva entrare, ma 
esitava. Alla fine allungò le braccia e le gambe, si 
afferrò al parapetto, balzò sul tetto e via!... La sera, era 
di nuovo là, su un albero, in cima, che mangiava 
qualcosa. Le facemmo un segno, ma non ci fu risposta. 

L'uomo era un sannyasi, un monaco, faccia delicata e 
simpatica, mani sensibili. Era pulito, i suoi abiti erano 
lavati di fresco, ma non stirati. Veniva da Rishikesh, 
dove aveva trascorso molti anni sotto un guru, che ora 
si era ritirato sulle alte montagne in solitudine. Era 
stato presso molti ashram. Aveva lasciato la casa molti 
anni addietro, forse quando aveva venti anni. Non 
ricordava bene a che età fosse partito. Aveva i genitori e 
parecchi fratelli e sorelle, con i quali non aveva più 
alcun contatto. Aveva fatto tutta quella strada perché 
parecchi guru gli avevano detto di venirci a trovare, e 
inoltre aveva leggiucchiato qualcosa qua e là. E 
recentemente ne aveva parlato con un altro sannyasi. 



ed era venuto. Era impossibile indovinarne l'età; era 
oltre la cinquantina, ma la voce e gli occhi erano ancora 
giovani. 

"È stato il mio destino vagare per l'India visitando i 
vari centri con i loro guru, alcuni dei quali sono istruiti, 
altri ignoranti ma con una qualità che indica la 
presenza di qualcosa in essi; altri ancora non sono che 
degli sfruttatori che distribuiscono mantra; costoro 
vanno spesso all'estero e diventano popolari. Ce ne 
sono pochissimi superiori a tutto ciò, e fra quei pochi 
c'era il mio ultimo guru. Ora si è ritirato in una zona 
remota e isolata dell'Himalaya. Un intero gruppo di noi 
va a trovarlo una volta all'anno per ricevere la sua 
benedizione". 

È necessario l'isolamento dal mondo? 

"Ovviamente si deve rinunciare al mondo, perché il 
mondo non è reale, e si deve avere un guru, perché il 
guru ha sperimentato la realtà e aiuterà coloro che lo 
seguono a realizzare quella realtà. Lui sa e noi no. Ci 
stupisce che voi diciate che non è necessario alcun 
guru, perché andate contro la tradizione. Voi siete 
divenuto un guru per molti e la verità non va trovata da 
soli. È necessario l'aiuto - i riti, la guida di quelli che 
sanno. Forse in ultimo si deve stare da soli, ma non ora. 
Noi siamo dei bambini e abbiamo bisogno di coloro che 
sono più avanti sul sentiero. Solo sedendo ai piedi di chi 
sa, si impara. Ma, a quanto pare, voi negate tutto ciò, e 
io sono venuto per scoprire seriamente il perché". 

Guardate quel fiume - la luce mattutina su di esso e 
quei campi di grano, verdi, soavi, scintillanti, e gli alberi 
più in là. Non è un quadro di bellezza sublime? Gli occhi 
che contemplano quella bellezza devono essere pieni di 
amore per comprenderla. E udire lo strepito di quel 
treno sul ponte di ferro è importante quanto udire la 



voce degli uccelli. Guardate, dunque, e ascoltate il 
tubare di quei piccioni. E guardate quel tamarindo con 
quei due pappagalli verdi. Perché gli occhi possano 
vederli, ci deve essere una comunione con essi - con il 
fiume, con quella barca che passa piena di gente del 
villaggio, che rema e canta. Questo quadro fa parte del 
mondo. Se vi rinunciate, rinunciate alla bellezza e 
all'amore, alla terra stessa. Ciò a cui rinunciate è la 
società degli uomini, non le cose che l'uomo ha fatto. Voi 
non rinunciate alla cultura, alla tradizione, alla 
conoscenza, tutte cose che ti accompagnano quando ti 
ritiri dal mondo. Voi rinunciate alla bellezza e all'amore 
perché siete spaventato da quelle due parole e da ciò 
che dietro di esse si nasconde. La bellezza è associata 
alla realtà dei sensi, con le sue implicazioni sessuali e 
l'amore che comporta. Questa rinuncia ha reso 
egocentriche le persone cosiddette religiose - di un 
egocentrismo forse meno volgare di quello dell'uomo 
della strada, ma pur sempre egocentrismo. Quando non 
si ha bellezza e amore, non c'è possibilità alcuna di 
incontrare quella cosa incommensurabile. 

A guardar bene nel campo dei sannyasi e dei santi, si 
scopre che questa bellezza e questo amore sono molto 
lontani da essi. Ne possono parlare, ma sono uomini di 
dura disciplina, violenti nel loro autocontrollo. Così, in 
sostanza, benché indossino il saio nero o di color 
zafferano o la porpora cardinalizia, sono tutti molto 
mondani. È una professione come un'altra, non certo 
quella che si dice una professione spirituale. Alcuni di 
essi dovrebbero fare gli uomini d'affari e non darsi arie 
di spiritualità. 

" Non vi sembra di essere piuttosto duro, signore? ". 

No, noi stiamo semplicemente enunciando un fatto, e 
un fatto non è né duro, né gradevole, né sgradevole; è 



un fatto e basta. La maggior parte di noi rifugge 
dall 1 affrontare le cose come sono. Ma tutto ciò è 
abbastanza ovvio e del tutto comprensibile. 
L'isolamento è la via della vita, la via del mondo. Ogni 
essere umano, a causa delle sue attività egoistiche, si 
isola, che sia sposato o no, , che parli di cooperazione o 
di nazionalità, conquista e successo. Solo quando questo 
isolamento diviene estremo, si ha una nevrosi, che 
talvolta produce - se uno ha talento - arte, buona 
letteratura e così via. Questo ritirarsi dal mondo con 
tutto il suo frastuono, odio, piacere, brutalità, è una 
parte del processo di isolamento, no? Solo il sannyasi lo 
fa nel nome della religione, o di Dio, mentre l'uomo 
competitivo lo accetta come parte della struttura 
sociale. 

In questo isolamento si raggiungono certi poteri, una 
certa qual austerità e astinenza, che danno un senso di 
potere. E il potere, vuoi del campione olimpico, vuoi del 
primo ministro, vuoi del capo delle chiese e dei templi, è 
lo stesso. Il potere in ogni sua forma è malvagio - se si 
può usare questa parola - e l'uomo di potere non può 
mai aprire la porta alla realtà. Perciò l'isolamento non è 
la via. 

La cooperazione è necessaria per vivere; ma non c'è 
cooperazione per il seguace o per il guru. Il guru 
distrugge il discepolo e il discepolo distrugge il guru. In 
questo rapporto fra l'insegnante e l'insegnato come può 
esserci cooperazione, il lavorare insieme, il cercare 
insieme, fare il cammino insieme? Questa divisione 
gerarchica, che è parte della struttura sociale, sia in 
campo religioso, sia nell'esercito, sia nel mondo degli 
affari, è essenzialmente mondana. E quando si rinuncia 
al mondo, si cade nella rete della mondanità. 



La spiritualità non è la fascia che cinge i lombi o un 
solo pasto al giorno o ripetere qualche mantra o frase 
senza significato, quantunque stimolante. È mondanità 
quando si abbandona il mondo, ma interiormente si è 
parte di quel mondo di invidia, cupidigia, paura, si 
accetta l'autorità e la divisione fra colui che sa e colui 
che non sa. È pur sempre mondanità quando si cerca il 
successo, vuoi la fama, vuoi la conquista di ciò che si 
può chiamare l'ideale, o Dio, o qualsivoglia cosa. La 
bene accetta tradizione della cultura è essenzialmente 
mondana, e ritirarsi in una montagna lontano dagli 
uomini non assolve questa mondanità. In nessun caso la 
realtà sta in quella direzione. 

Si deve essere soli, ma questa solitudine non è 
isolamento. Questa solitudine implica la libertà dal 
mondo della cupidigia, dell'odio e della violenza con 
tutte le sue vie sotterranee, e dalla pena dell'isolamento 
e della disperazione. 

Essere solo è essere un estraneo, che non 
appartiene ad alcuna religione o nazione, ad alcuna 
credenza o dogma. Questa solitudine si imbatte in una 
innocenza che non è mai stata toccata dalla malvagità 
dell'uomo. L'innocenza può vivere nel mondo, con tutto 
il suo caos, e tuttavia non appartenergli. Essa non ha 
una veste particolare. La fioritura della bontà non si 
trova lungo nessun sentiero, perché non c'è un sentiero 
che porti alla verità. 
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Non si pensi che la meditazione sia una 
continuazione e una espansione dell'esperienza. 
Nell'esperienza c'è sempre il testimone ed egli è 
sempre legato al passato. La meditazione, al contrario, 
è quella completa inazione che è la cessazione di tutta 
l'esperienza. L'azione dell'esperienza ha le sue radici 
nel passato e pertanto è vincolata al tempo; porta 
all'azione che è inazione, e genera il disordine. La 
meditazione è la totale inazione che proviene da una 
mente che vede ciò che è, senza l'impiccio del passato. 
Questa azione non è la risposta a una provocazione, ma 
l'azione della provocazione stessa, nella quale non c'è 
dualità. La meditazione è lo svuotarsi dell'esperienza e 
si svolge tutto il tempo, consciamente o inconsciamente, 
quindi non è un'azione limitata a un certo periodo 
durante il giorno. È un'azione continua dal mattino fino 
alla sera - il vegliare senza colui che veglia. Perciò non 
c'è divisione fra la vita quotidiana e la meditazione, fra 
la vita religiosa e la vita laica. La divisione si ha solo 
quando chi veglia è legato al tempo. In questa divisione 
c'è disordine, infelicità e confusione, che è poi lo stato 
della società. 

Così la meditazione non è individualistica, né sociale; 
trascende l'individualistico e il sociale, e così li include. 
Questo è amore: la fioritura dell'amore è la 
meditazione. 

L'aria, fresca al mattino, col passare delle ore 
cominciò a farsi molto calda. La strada, per la quale 
attraversammo la città, era stretta, sporca, rumorosa. 



piena di polvere e di gente. Si capiva che tutte le altre 
strade erano così. Si vedeva quasi esplodere la 
popolazione. La macchina era costretta a procedere 
molto lentamente, perché la gente camminava in mezzo 
alla strada. L'aria si faceva sempre più calda. 
Finalmente, suonando a tutto spiano il clacson, 
uscimmo dalla città, e dopo avere superato la zona 
industriale, fummo in campagna. 

La campagna era arida. Era piovuto tempo addietro 
e gli alberi aspettavano ora le prossime piogge. 
Avrebbero aspettato per un bel pezzo. Ci lasciammo 
dietro gente dei villaggi, bestiame, carri tirati da buoi, 
bufali che si rifiutavano di spostarsi dal centro della 
strada, e un vecchio tempio, che aveva tutta l'aria di 
essere abbandonato, ma presentava la caratteristica di 
un antico santuario. Un pavone uscì dal bosco; il suo 
splendido collo azzurro scintillava al sole. Non sembrò 
far caso alla macchina, perché attraversò la strada con 
grande dignità e scomparve nei campi. 

Poi cominciammo a salire su per colline ripide, 
talvolta con profonde voragini da una parte e dall'altra. 
Ora faceva meno caldo, gli alberi erano più freschi. 
Dopo aver serpeggiato per un pezzo- attraverso le 
colline, arrivammo a destinazione. Era già buio. Le 
stelle brillavano. Si aveva la sensazione di poterle quasi 
toccare. Il silenzio della notte si diffondeva intorno. Qui 
si poteva essere soli, in pace, e guardare le stelle e se 
stessi incessantemente. 

L'uomo disse che una tigre aveva ucciso un bufalo il 
giorno prima e che sarebbe tornata sicuramente dalla 
bestia uccisa, e ci domandò se volevamo, più tardi, di 
sera, vedere la belva. Dicemmo che ne saremmo stati 
felicissimi. "Allora andrò a preparare un riparo vicino 
alla carcassa e legherò una capra viva all'albero. La 



tigre andrà dalla capra prima di tornare al bufalo". 
Rispondemmo che avremmo preferito non vedere la 
tigre a spese della capra. Dopo una breve 
conversazione se ne andò. Quella sera il nostro amico 
disse: "Saliamo in macchina e andiamo nella foresta; 
chissà se non incontriamo quella tigre". Così, verso il 
tramonto, ci addentrammo nella foresta per cinque o 
sei miglia. Della tigre neppure l'ombra. Alla fine 
tornammo indietro, con i fari che illuminavano la strada. 
Avevamo rinunciato alla speranza di vedere la tigre e 
viaggiavamo senza neppure pensarci. A una svolta ce la 
trovammo di fronte, in mezzo alla strada, enorme, con 
gli occhi fìssi che brillavano. La macchina si fermò e 
l 1 animale, grande e minaccioso, venne verso di noi 
ringhiando. Era vicinissima a noi adesso, giusto di 
fronte al radiatore. Poi si voltò e se ne venne accanto 
alla macchina. Mettemmo fuori la mano per toccarla 
mentre passava, ma l'amico afferrò il braccio e lo tirò 
indietro bruscamente, perché le tigri, lui, le conosceva... 
Era molto lunga e, siccome i finestrini erano aperti, se 
ne poteva sentire l'odore, che non era ributtante. C'era 
una dinamica selvatichezza in lei, e grande potenza e 
bellezza. Sempre ringhiando si allontanò sparendo nella 
boscaglia e noi riprendemmo la strada del ritorno. 

Era venuto con la famiglia - la moglie e parecchi figli 
- e aveva l'aria di chi non se la passava troppo bene, 
benché fossero tutti abbastanza ben vestiti e ben 
nutriti. I bambini sedettero in silenzio per qualche 
tempo finché non fu suggerito che andassero fuori a 
giocare, allora saltarono su e corsero fuori della porta. 
Il padre era una specie di funzionario; era un lavoro che 
era costretto a fare, e quello era tutto. Domandò: «Che 
cos'è la felicità e perché avviene che non possa 
continuare tutta la vita? Io ho avuto momenti di grande 
felicità e anche, naturalmente, di grande dolore. Ho 



cercato di vivere felice, ma c'è sempre il dolore. È 
possibile restare felici?". 

Che cos'è la felicità? Sapete quando siete felice? O lo 
sapete solo un momento dopo, quando è finito? La 
felicità è piacere? E può il piacere essere costante? 

"Dovrei credere,, signore, almeno per quel che mi 
riguarda, che il piacere sia parte della felicità che ho 
conosciuto. Non posso immaginare la felicità senza il 
piacere. Il piacere è un istinto primario nell'uomo e, se 
lo togli, come può esserci la felicità?". 

Noi stiamo indagando sul problema della felicità, non 
è vero? Ora, se avete già un assunto o una opinione o 
un giudizio, non andrete molto lontano in questa 
indagine. Per indagare sui complessi problemi umani ci 
deve essere libertà fin dall'inizio. Se non l'hai, sei come 
un animale legato a un palo e puoi muoverti solo fin 
dove la fune te lo permette. Ecco ciò che accade 
sempre. Noi abbiamo concetti, formule, credenze o 
esperienze che ci vincolano, e partendo da quelli 
tentiamo di esaminare, guardare intorno, e ciò 
naturalmente ci impedisce di indagare a fondo. Perciò, 
se ci è consentito dare un consiglio, non presumete, non 
credete, ma abbiate occhi che siano in grado di vedere 
chiaramente. Se la felicità è piacere, allora è anche 
affanno. Non si può separare il piacere dall'affanno. 
Non vanno forse sempre insieme? 

Dunque, che cos'è il piacere? Che cos'è la felicità? 
Voi sapete, signore, che, se, esaminando un fiore, ne 
strappate i petali a uno a uno, alla fine il fiore non c'è 
più. Avrete in mano pezzi di un fiore, ma quei pezzi non 
fanno la bellezza del fiore. Perciò, nel considerare 
questo problema, non analizzeremo intellettualmente, il 
che renderebbe l'intera materia arida, insignificante e 
vuota, ma guarderemo con occhi che si interessano, con 



occhi che capiscono, con occhi che toccano ma non 
strappano. Perciò, di grazia, non strappate e 
andatevene a mani vuote. Lasciate stare la mente 
analitica. 

Il piacere non è forse incoraggiato dal pensiero? Il 
pensiero può dargli una continuità, quell'apparenza di 
durata che chiamiamo felicità, così come può anche 
dare una durata al dolore. Il pensiero dice: "Questo mi 
piace e quello non mi piace. Vorrei tenere questo e 
gettar via quello". Ma sono stati fatti entrambi dal 
pensiero, e ora la felicità è diventata la via del pensiero. 
Quando voi dite: "Io voglio rimanere nello stato di 
felicità", siete il pensiero, siete la memoria della 
precedente esperienza che chiamate piacere e felicità. 

Così il passato, o ieri, o molti ieri fa, cioè il pensiero, 
dice: «Vorrei vivere in quello stato di felicità che ho 
avuto". Voi trasformate il morto passato in una realtà 
nel presente e temete di perderla domani. In tal modo 
avete costruito una catena di continuità. Questa 
continuità ha le radici nelle ceneri di ieri e perciò non è 
affatto una cosa viva. Nulla fiorisce nella cenere, e il 
pensiero è cenere. Così avete fatto della felicità una 
cosa del pensiero, e per voi è una cosa del pensiero. 

Ma esiste qualcosa di diverso dal piacere, 
dall'affanno, dalla felicità e dal dolore? Esiste una 
beatitudine, un'estasi, che non sia toccata dal pensiero? 
Infatti il pensiero è banale, insignificante, e non ha nulla 
di originale. Nel fare questa domanda, il pensiero deve 
abbandonarsi. Quando il pensiero abbandona se stesso, 
c'è la disciplina dell'abbandono, che diviene la grazia 
dell'austerità. Allora l'austerità non è dura e brutale. 
L'austerità dura è il prodotto del pensiero quale 
reazione contro il piacere e l'intemperanza. 



Grazie a questo profondo autoabbandono, che è il 
pensiero che abbandona se stesso, perché vede 
chiaramente il proprio pericolo, l'intera struttura della 
mente si acquieta. È in realtà uno stato di attenzione 
pura, da cui nasce una beatitudine, un'estasi, che non si 
può tradurre in parole. Quando si traduce in parole, 
non è il reale. 
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La meditazione è un movimento nella calma. Il 
silenzio della mente e la via dell'azione. L'azione nata 
dal pensiero è l'inazione, che genera il disordine. 
Questo silenzio non è il prodotto del pensiero, né e la 
cessazione del chiacchierio della mente. Una mente 
calma e possibile solo quando il cervello stesso e quieto. 
Le cellule del cervello - che sono state condizionate per 
tanto tempo a reagire, proiettare, difendere, asserire - 
si acquietano solo dinanzi alla visione di ciò che 
realmente è. Grazie a questo silenzio, l'azione che non 
genera disordine è possibile solo quando l'osservatore, 
il centro, ha cessato di essere - infatti allora il vedere è 
il fare. Vedere è possibile solo in grazia di un silenzio in 
cui giudizio e valori morali abbiano cessato di esistere. 

Quel tempio era più vecchio dei suoi dèi. Essi 
rimanevano, prigionieri nel tempio, ma il tempio era 
assai più antico. Aveva muri spessi e pilastri nei 
corridoi, tutti fittamente scolpiti. Erano cavalli, dèi e 
angeli, non privi di una certa bellezza, e, mentre gli 
passavi davanti, ti domandasti che cosa accadrebbe, se 
tutti diventassero vivi, compreso il dio più segreto. 

Dicevano che l'origine di questo tempio, 
specialmente della parte più segreta del santuario, si 
perdeva nella notte dei tempi. Vagando per i vari 
corridoi, dove la luce del sole mattutino si alternava a 
ombre nette, distinte, ti domandasti che cosa volesse 
dire tutto ciò - come l'uomo abbia creato gli dei dalla 
sua mente e li abbia scolpiti con le sue mani e messi in 
templi e chiese e adorati. 



I templi dell'antichità avevano una strana bellezza e 
potenza. Sembravano nati dalla stessa terra. Questo 
tempio era vecchio quasi quanto l'uomo, e i suoi dei 
erano vestiti di sete, ornati di corone e svegliati dal loro 
sonno con canti, incensi e campane. L'incenso, che 
veniva bruciato da sempre, sembrava pervadere tutto il 
tempio, che era vasto e doveva coprire parecchi acri. 

La gente, ricchi e poveri, sembrava essere venuta da 
tutto il paese, ma solo una certa classe era ammessa nel 
santuario. Si entrava attraverso una porta di pietra 
bassa, scavalcando un parapetto consumato dal tempo. 
All'esterno del santuario c'erano guardiani di pietra e, 
quando entrasti, ti trovasti dinanzi dei sacerdoti, nudi 
fino alla vita, che salmodiavano solenni e dignitosi. 
Erano tutti piuttosto ben nutriti, con grosse pance e 
mani delicate. La loro voce era aspra, tanti erano gli 
anni che salmodiavano; e il dio, o la dea, era quasi 
informe. Ci doveva essere stata una faccia una volta, ma 
i lineamenti erano quasi scomparsi. Le pietre preziose 
dovevano essere inestimabili. 

Quando la salmodia cessò, ci fu un silenzio come se 
la stessa terra avesse cessato di ruotare. Là dentro non 
c'era luce di sole, ma solo la luce che facevano gli 
stoppini bruciando nell'olio. Quegli stoppini avevano 
annerito il soffitto e il luogo era misteriosamente buio. 

Tutti gli dei devono essere adorati nel mistero e nelle 
tenebre, altrimenti non hanno esistenza. 

Quando uscisti all'aperta, forte luce del sole e 
guardasti il cielo azzurro e le alte palme ondeggianti, ti 
domandasti come mai l'uomo adori se stesso come 
l'immagine che ha fatto con la sua mente e le sue mani. 
Come sembrava lontana la paura da quel bel cielo 
azzurro! ... 



Era giovane, pulito, lineamenti angolosi, occhi 
lucenti, sorriso pronto. Sedevamo sul pavimento in una 
cameretta che guardava su un piccolo giardino. Il 
giardino era pieno di rose, dalle bianche alle quasi nere. 
Un pappagallo, occhi splendenti e becco rosso, 
pencolava da un ramo a testa in giù. Guardava un altro 
uccello molto più piccolo. 

Parlava l'inglese abbastanza bene, ma era piuttosto 
esitante nell'uso dei vocaboli, e per il momento 
sembrava serio. Domandò: "Che cos'è una vita 
religiosa? L'ho domandato a diversi guru e mi hanno 
dato le solite risposte. Ora vorrei, se mi è lecito, fare a 
voi la stessa domanda. Avevo un buon lavoro,, ma 
siccome non sono sposato, l'ho abbandonato perché 
sono profondamente attirato dalla religione e desidero 
sapere che cosa significhi condurre una vita religiosa in 
un mondo così irreligioso". 

Invece di domandare che cosa sia una vita religiosa, 
non sarebbe meglio, se mi è consentito darvi un 
suggerimento, domandare che cosa sia vivere? Forse 
allora capiremo che cosa sia una vita veramente 
religiosa. La cosiddetta vita religiosa varia da clima a 
clima, da setta a setta, da credenza a credenza; e 
l'uomo soffre per la propaganda degli organizzati, 
acquisiti interessi delle religioni. Se potessimo mettere 
da parte tutto ciò - non solo le credenze, i dogmi e i riti, 
ma anche la rispettabilità che il culto della religione 
comporta - allora forse potremmo scoprire che cosa sia 
una vita religiosa non contaminata dal pensiero, 
dell'uomo. 

Ma prima di farlo, scopriamo, come abbiamo detto, 
che cosa sia vivere. La realtà della vita e la fatica 
quotidiana, il tran-tran, con la sua lotta e il suo conflitto; 
è la pena della solitudine, l'infelicità e lo squallore della 



povertà e della ricchezza, l'ambizione, la ricerca della 
soddisfazione, il successo e il dolore - tutte queste cose 
coprono l'intero campo della nostra vita. Questo e ciò 
che chiamiamo vivere - vincere e perdere una battaglia, 
e l'incessante ricerca del piacere. 

In contrasto, o in opposizione, c'è quella che si 
chiama una vita religiosa, spirituale. Ma l'opposto 
contiene il seme stesso del proprio opposto e così, 
anche se può apparire differente, in realtà non lo è. Voi 
potete cambiare l'abito esterno, ma l'intima essenza di 
ciò che era e di ciò che dovrà essere è la stessa. Questa 
qualità è il prodotto del pensiero e pertanto genera 
altro conflitto; e questo conflitto e senza tregua. Tutto 
ciò lo sappiamo - ci è stato detto da altri o lo abbiamo 
avvertito da soli - e lo chiamiamo vivere. 

La vita religiosa non sta sull'altra sponda del fiume, 
sta su questa sponda, la sponda dell'intero travaglio 
dell'uomo. Questo è quello che dobbiamo capire, e 
l'azione di capire è l'atto religioso - non coprirsi di 
cenere, cingere i fianchi con una fascia o indossare una 
mitra, sedere sul trono della potenza o essere 
trasportato su un elefante. 

Vedere l'intera condizione, il piacere e l'infelicità 
dell'uomo, questo è di capitale importanza, non 
speculare su quello che dovrebbe essere una vita 
religiosa. Ciò che dovrebbe essere è un mito; è la 
morale costruita dal pensiero e dalla fantasia, la morale 
sociale, religiosa, industriale, che deve essere negata. 
Con questa negazione, che non e dell'intelletto, l'uomo 
si libera veramente dal modello di quella morale senza 
moralità. 

La domanda, dunque, e in realtà: È possibile uscire 
da questo modello. È il pensiero che ha creato questa 
spaventosa babele di infelicità e ostacolato la religione e 



la vita religiosa. Il pensiero pensa di poter uscire dal 
modello, ma, se lo fa, sarà pur sempre un atto del 
pensiero, perché il pensiero non ha realtà e perciò 
creerà un'altra illusione. 

Andare al di là di questo modello non è un atto del 
pensiero. Su questo è necessario intendersi 
chiaramente, per non essere presi di nuovo nella rete 
del pensiero. Dopo tutto, il « me » è un fascio di 
memoria, tradizione e conoscenza di mille ieri. Così, 
soltanto con la fine del dolore, infatti il dolore è il 
risultato del pensiero, si può uscire dal mondo della 
guerra, dell'odio, dell'invidia e della violenza. Questo 
atto di uscire è la vita religiosa. Questa vita religiosa 
non ha nessuna credenza, perché non ha nessun 
domani. 

"Signore, non state chiedendo una cosa impossibile? 
Non state chiedendo un miracolo? Come posso uscire 
da tutto ciò senza il pensiero? Il pensiero e il mio stesso 
essere! ". 

Giustissimo! Questo stesso essere, che è il pensiero, 
deve finire. Questo stesso egocentrismo con le sue 
attività deve naturalmente e facilmente morire. 
Soltanto in questa morte c'è l'inizio della nuova vita 
religiosa. 
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Se assumi deliberatamente un atteggiamento, una 
posizione, per meditare, allora la meditazione diventa 
un giocattolo, un trastullo della mente. Se decidi di 
districarti dalla confusione e dall 1 infelicità della vita, 
allora diventa una esperienza dell 1 immaginazione - e 
questa non è meditazione. La mente conscia o la mente 
inconscia non devono aver parte in essa; non devono 
neppure essere consapevoli dell'estensione e della 
bellezza della meditazione, se no, tanto varrebbe 
andare a comprare un romanzo. 

Nella totale attenzione della meditazione non c'è 
alcuna conoscenza, alcun riconoscimento, né il ricordo 
di qualcosa che sia già avvenuta. Il tempo e il pensiero 
sono totalmente cessati, poiché sono il centro che limita 
la propria visione. 

Nel momento della luce il pensiero dilegua e lo 
sforzo conscio di sperimentarla e ricordarla è la parola 
che è stata. E la parola non è mai il reale. In quel 
momento - che non appartiene al tempo - il definitivo è 
l'immediato, ma quel definitivo non ha simboli, non 
appartiene a nessuna persona, a nessun dio. 

Quella mattina, specie a quell'ora, la valle era 
straordinariamente tranquilla. Il gufo aveva smesso di 
gridare e la sua compagna non rispondeva più dalle 
colline lontane. Nessun cane abbaiava e il villaggio non 
era ancora sveglio. A oriente c'era un vivo chiarore, una 
promessa, e la Croce del Sud brillava ancora. Non c'era 
neppure un sussurro tra le foglie e la terra stessa 
sembrava aver cessato di ruotare. Tu potevi sentire 



quel silenzio, toccarlo, sentirne il profumo, tanto era 
intenso, penetrante. Non era il silenzio che regnava su 
quelle colline, fra gli alberi; tu eri quel silenzio. Tu e il 
silenzio non eravate due cose separate. La divisione fra 
rumore e silenzio non aveva alcun senso. E quelle 
colline, nere, immobili, erano anch'esse, come te, quel 
silenzio. 

Quel silenzio era molto attivo. Non era la negazione 
del rumore e stranamente, quella mattina, era entrato 
dalla finestra come un profumo insieme con un senso, 
un sentimento, dell'assoluto. Quando guardasti dalla 
finestra, la distanza fra le cose scomparve e i tuoi occhi 
si aprirono con l'alba e videro tutto in modo diverso. 

"Io sono interessato al sesso, all'uguaglianza sociale 
e a Dio. Queste sono le sole cose che contano nella vita, 
e nient'altro. La politica, le religioni con i loro preti e le 
loro promesse, con i loro riti e le loro confessioni, 
sembrano così obbrobriose. Non sanno dare una 
risposta, non hanno veramente risolto un problema, 
hanno aiutato solo a differirli. Hanno condannato in 
modi diversi il sesso e hanno sostenuto le 
disuguaglianze sociali, e il dio della loro mente è una 
pietra che hanno vestito di amore e del suo sentimento. 
Personalmente non so che farmene. Vi dico questo solo 
perché possiamo mettere da parte tutto ciò e occuparci 
di questi tre argomenti - sesso, infelicità sociale e quella 
cosa chiamata Dio. 

"Per rie il sesso è necessario come il cibo. La natura 
ha fatto l'uomo e la donna e il godimento della notte. 
Per me è tanto importante quanto la scoperta di quella 
verità che si può chiamare Dio. Ed è tanto importante 
voler bene al tuo prossimo quanto amare la donna della 
tua casa. Il sesso non è un problema. Io lo godo, ma c'è 
in me la paura di qualcosa di . sconosciuto ed è questa 



paura, questa pena, che devo capire - non come un 
problema da risolvere ma piuttosto come qualcosa che 
devo esaminare per potermene veramente liberare. 
Perciò vorrei, se avete tempo, considerare queste cose 
con voi". 

Possiamo cominciare con l'ultima anziché con la 
prima? Chissà, forse le altre potranno essere capite più 
profondamente e forse avranno un contenuto diverso 
da quello che il piacere sa dare. 

Volete rafforzare la vostra credenza o volete vedere 
effettivamente la realtà - non sperimentarla, ma 
vederla effettivamente con una mente e un cuore 
quanto mai attenti e chiari? La credenza è una cosa, 
vedere, un'altra. La credenza porta all'oscurità, come la 
fede. Ti porta alla chiesa, nei templi bui e alle piacevoli 
sensazioni dei riti. Su quella strada non c'è realtà, c'è 
solo la fantasia, i fantastici arredi che riempiono la 
chiesa. 

Se voi negate la paura, la credenza è inutile, ma se vi 
aggrappate alla credenza e al dogma, ecco farsi strada 
la paura. La credenza non è solo conforme alle sanzioni 
religiose; nasce anche se non si appartiene a nessuna 
religione. Si può avere la propria individualistica, 
esclusiva credenza - ma non è la luce della chiarezza. Il 
pensiero mette un'ipoteca sulla credenza per 
proteggersi contro la paura che ha generato. E la via 
del pensiero non è la libertà dell'attenzione che vede la 
verità. 

L'immensurabile non può essere cercato dal 
pensiero, perché il pensiero ha sempre una misura. Il 
sublime non sta entro la struttura del pensiero e della 
ragione, né è il prodotto dell'emozione e del sentimento. 
La negazione del pensiero è l'attenzione; la negazione 
del pensiero è l'amore. Se cercherete il sublime, non lo 



troverete; verrà spontaneamente da voi, se siete 
fortunato - e la fortuna è la finestra aperta del vostro 
cuore, non del pensiero. 

"Ciò è piuttosto difficile, no? Voi mi chiedete di 
negare l'intera struttura della mia personalità, il me che 
ho nutrito e sostentato con ogni cura. Avevo creduto 
che il piacere di ciò che si può chiamare Dio fosse 
eterno. È la mia sicurezza; vi è tutta la mia speranza e il 
mio gaudio; e ora voi mi chiedete di mettere tutto ciò da 
parte. È possibile? E lo voglio realmente? Inoltre, non 
mi state promettendo qualcosa come una ricompensa, 
se metto tutto ciò da parte? Naturalmente so che in 
effetti non mi state offrendo una ricompensa, ma posso 
realmente - non solo a parole - mettere da parte 
completamente la cosa di cui ho sempre vissuto?". 

Se tenterete di metterla da parte deliberatamente, 
diventerà un conflitto, una sofferenza, un'infelicità 
senza fine. Ma se ne vedrete la verità - come vedete la 
verità di quella lampada, la luce vacillante, il lucignolo e 
il becco di ottone -. allora entrerete in un'altra 
dimensione. In questa dimensione l'amore non ha 
problemi sociali; non c'è divisione razziale, di classe o 
intellettuale. Soltanto l'ineguale sente la necessità 
dell'uguaglianza. Il superiore ha bisogno di mantenere 
la sua divisione, la sua classe. E l'inferiore si sforza 
sempre di diventare il superiore; l'oppresso, di 
diventare l'oppressore. Così la semplice legislazione - 
anche se è necessaria - non porta la fine della divisione 
con la sua crudeltà; né fa cessare la divisione fra il 
lavoro e il rango. Noi ci serviamo del lavoro per 
conquistare il rango, e l'intero ciclo della 
disuguaglianza comincia. I problemi della società non 
sono eliminati dalla morale che la società ha inventato. 
L'amore non ha morale, e non è riforma. Quando 
l'amore diventa piacere, allora la sofferenza è 



inevitabile. L'amore non è pensiero. Il pensiero dà il 
piacere - come piacere sessuale e come piacere della 
conquista. Il pensiero rafforza il piacere del momento e 
gli dà continuità. Il pensiero, pensando a quel piacere, 
gli dà la vitalità del momento successivo di piacere. 
Questa esigenza di piacere è ciò che chiamiamo sesso, 
non è vero? A questa esigenza si accompagna una gran 
quantità di affetto, tenerezza, premura, amicizia e tutto 
il resto, ma sotto sotto c'è il filo della sofferenza e della 
paura. E il pensiero, con la sua attività, rende questo 
filo indistruttibile. 

"Ma voi non potete staccare il piacere dal sesso! Io 
vivo di quel piacere; mi piace. Per me è assai più 
importante che avere denaro, posizione o prestigio. 
Anch'io mi rendo conto che il piacere porta con sé 
l'affanno, ma il piacere predomina sull'affanno, così non 
ci bado". 

Quando questo piacere, che vi delizia tanto, finisce - 
con l'età, per una disgrazia, col tempo - allora voi siete 
preso; allora il dolore diviene la vostra ombra. Ma 
l'amore non è il piacere, né è il prodotto del desiderio; 
ecco perché, signore, si deve entrare in una dimensione 
diversa. In quella trovano la soluzione i nostri problemi. 
Fuori di quella c'è il dolore e la confusione. 
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Molti uccelli volavano su di noi. Alcuni 
attraversavano il largo fiume, altri, altissimi nel cielo, 
rotavano in ampi cerchi con appena un movimento 
dell'ala. Quelli che volavano in alto erano per lo più 
avvoltoi e nella luce del sole sembravano macchioline 
che bordeggiassero contro vento. A terra erano goffi 
con i loro colli nudi e le loro ali larghe e pesanti. Ce 
n 1 erano alcuni sul tamarindo e i corvi li molestavano. Un 
corvo, specialmente, alle spalle di un avvoltoio, cercava 
di appollaiarglisi sopra. L'avvoltoio infastidito prese il 
volo e il corvo che lo tormentava gli fu subito dietro e gli 
si appollaiò sul dorso. Era uno spettacolo veramente 
curioso- l'avvoltoio con il nero corvo in groppa. Il corvo 
sembrava godersela un mondo, mentre l'avvoltoio 
tentava di scrollarselo di dosso. Alla fine il corvo volò 
via, attraversò il fiume e scomparve nella boscaglia. 

I pappagalli attraversarono il fiume zigzagando, 
strillando, annunciando il loro arrivo al mondo intero. 
Erano di un verde intenso, con becchi rossi, e ce 
n'erano parecchi su quel tamarindo. Venivano fuori al 
mattino, scendevano a valle seguendo il fiume e talvolta 
tornavano gridando, ma più spesso rimanevano via 
tutto il giorno e tornavano solo nel pomeriggio inoltrato, 
dopo aver rubato il grano dai campi e tutti i frutti che 
trovavano. Li vedevi per qualche attimo fra le foglie del 
tamarindo e poi sparivano. Era veramente impossibile 
seguirli fra le sottili foglie dell'albero. Avevano un buco 
nel tronco e là vivevano, maschio e femmina, e 
parevano tanto felici, gridando ai quattro venti la loro 
gioia quando spiccavano il volo dal nido. Al tramonto e 



all'alba il sole tracciava un sentiero - d'oro al mattino e 
d'argento alla sera - attraverso il fiume. Non 
meravigliamoci se gli uomini adorano i fiumi; è meglio 
che adorare simulacri con tutti i riti e le credenze. Il 
fiume era vivo, profondo e pieno, sempre in movimento; 
e i piccoli specchi d'acqua lungo l'argine erano sempre 
stagnanti. 

Ogni essere umano si isola in un piccolo stagno e là 
se ne muore; non entra mai nella corrente piena del 
fiume. Non so come, quel fiume, tanto insudiciato dagli 
esseri umani a monte, a valle era. limpido, verdazzurro 
e profondo. Era un fiume magnifico, specie nelle prime 
ore del mattino prima dei sorgere del sole, così calmo, 
immobile, del colore dell'argento fuso. Ma, appena il 
sole spuntava sugli alberi, diventava d'oro, per 
trasformarsi poi di nuovo in un sentiero d'argento; e 
l'acqua si animava. 

In quella stanza, dalla quale si dominava il fiume, 
l'aria era fresca, quasi fredda, perché era da poco 
entrato l'inverno. Seduti dirimpetto a noi c'erano un 
uomo, giovane, e sua moglie, più giovane di- lui. 
Sedevamo tutti sul tappeto disteso su un pavimento 
piuttosto freddo e duro. Lo spettacolo del fiume - la sua 
larghezza, la sua bellezza e il verde argine sull'altra 
sponda - sembrava non destare il loro interesse e, 
quando glielo facemmo notare, ebbero un gesto 
garbato come per scusarsi. Erano venuti da molto 
lontano, dal nord, in treno e autobus, e non vedevano 
l'ora di parlare delle cose che avevano in mente; il 
fiume era qualcosa che potevano guardare più tardi, se 
avessero avuto tempo. 

L'uomo disse: "L'uomo non può mai essere libero; è 
legato alla famiglia, ai figli, al lavoro. Fino alla morte ha 



delle responsabilità. A meno che, naturalmente ", 
aggiunse, "non diventi un sannyasi, un monaco". 

Vedeva la necessità di essere liberi, ma la sentiva 
come qualcosa che gli era impossibile raggiungere in 
questo mondo competitivo, brutale. La moglie lo 
ascoltava con uno sguardo piuttosto sorpreso, 
compiaciuta di scoprire che il suo uomo sapeva essere 
serio ed esprimersi perfettamente in inglese. Ciò le 
dava un senso di orgoglio possessivo. Di ciò egli era 
totalmente inconsapevole, perché la donna era seduta 
appena un po » dietro di lui. 

"Si può mai essere liberi?" domandò. "Alcuni scrittori 
e teorici politici, come i comunisti, dicono che la libertà 
è qualcosa di borghese, irraggiungibile e irreale, 
mentre il mondo democratico parla molto della libertà. 
Così fanno i capitalisti e, naturalmente, ogni religione la 
predica e la promette, sebbene in realtà mirino a 
imprigionare l'uomo nelle loro particolari credenze e 
ideologie - negando con i loro atti le loro promesse. Io 
sono venuto per scoprire, non per via semplicemente 
intellettuale, se all'uomo, se a me, è veramente possibile 
essere libero in questo mondo. Ho chiesto dei giorni di 
permesso per venire qua; da due giorni sono libero dal 
mio lavoro - dalla routine dell'ufficio e della solita vita 
della cittadina dove vivo. Se avessi più denaro, sarei più 
libero e potrei andarmene dove mi piace e fare quello 
che voglio, forse dipingere o viaggiare. Ma ciò è 
impossibile perché il mio stipendio è quello che è e ho 
delle responsabilità; io sono prigioniero delle mie 
responsabilità". 

La moglie non capiva molto di quello che diceva, ma 
drizzò le orecchie alla parola « responsabilità ». Forse si 
sarà domandata se il marito volesse abbandonare la 
casa e andarsene per il mondo. 



"Queste responsabilità" egli. continuò, "mi 
impediscono di essere libero tanto esternamente 
quanto internamente. Capisco che l'uomo non può 
essere completamente libero dal mondo dell 1 ufficio 
postale, del mercato, dell'ufficio e così via, e non è certo 
là che io cerco la libertà. Ciò che sono venuto a scoprire 
è se è possibile essere libero interiormente". 

I piccioni sulla veranda tubavano e svolazzavano, e 
dalla finestra entrava il grido dei pappagalli, e il sole 
brillava sulle loro verdi ali. 

Che cos'è la libertà? È un'idea o un sentimento che il 
pensiero genera perché è preso in una serie di 
problemi, ansie e via dicendo? È un risultato, una 
ricompensa, una cosa che sta alla fine di un processo? È 
libertà liberarsi dalla collera? O è poter fare ciò che si 
vuole? È libertà giudicare la responsabilità un peso e 
sbarazzarsene? È libertà resistere o cedere? Può il 
pensiero, può un'azione dare questa libertà? 

"Ho paura che dovrete andare un po » più piano". 

La libertà è l'opposto della schiavitù? È libertà 
immaginare di essere libero, pur essendo in una 
prigione e sapendo di essere in prigione ed essendo 
consapevole di tutte le limitazioni della prigione? Può 
l'immaginazione dar mai la libertà o è una fantasia del 
pensiero? Ciò che realmente sappiamo, e ciò che 
realmente è, è l'asservimento - non solo alle cose 
esterne, alla casa, alla famiglia, al lavoro - ma anche 
interiormente, alle tradizioni, alle abitudini, al piacere 
di dominare e possedere, alla paura, al successo e a 
tante altre cose. Quando il successo arreca gran 
piacere, nessuno parla mai di liberarsene, né ci pensa. 
Noi parliamo di libertà solo quando c'è sofferenza. Noi 
siamo schiavi di tutte queste cose, tanto interiormente 
quanto esteriormente, e questa schiavitù è ciò che è. E 



la resistenza a ciò che è, è ciò che chiamiamo libertà. Si 
resiste o si fugge o si tenta di sopprimere ciò che è, 
sperando con ciò di giungere a una forma di libertà. Noi 
conosciamo interiormente soltanto due cose: la 
schiavitù e la resistenza; e la resistenza crea la 
schiavitù. 

"Scusatemi, ma non capisco". 

Quando resistete alla collera o all'odio, cosa accade 
realmente? Innalzate un muro contro l'odio, ma l'odio è 
ancora là; il muro non fa che nasconderlo. Oppure 
decidete di non adirarvi, ma questa determinazione fa 
parte della collera, e la resistenza stessa rafforza quella 
collera. Potete vederlo in voi, se osservate questo fatto. 
Quando resistete, controllate, reprimete, o tentate di 
trascendere - che sono poi la stessa cosa perché sono 
tutti atti della volontà - non fate che ispessire il muro 
della resistenza, e così diventate sempre più schiavo, 
gretto, meschino. Ed è da questa meschinità, da questa 
grettezza, che voi volete essere libero, e questo vostro 
bisogno è la reazione che continua a creare un'altra 
barriera, maggiore meschinità. Così ci moviamo da una 
resistenza, da una barriera, all'altra, dando talvolta al 
muro della resistenza una differente colorazione, una 
differente qualità o un titolo di nobiltà. Ma la resistenza 
è schiavitù, e la schiavitù è dolore. 

"Ciò significa forse che, esternamente, dovremmo 
prenderci a calci quando ci infuriamo, e che, 
internamente, dovremmo dare libero sfogo alla nostra 
collera, ecc.? ". 

A quanto pare, non avete ascoltato ciò che è stato 
detto. Quando si tratta di piacere, non badate al calcio, 
cioè al godimento, che il piacere vi dà; ma quando quel 
calcio diventa doloroso, allora resistete. Voi volete 
essere libero dal dolore e tuttavia rimanete aggrappato 



al piacere. Quel rimanere aggrappato al piacere è la 
resistenza. 

È naturale reagire. Se non reagite fisicamente alla 
puntura di uno spillo, significa che siete paralizzato. 
Anche interiormente, se non reagite, c'è qualcosa che 
non va. Ma ciò che conta non è la reazione in sé, ma il 
mondo in cui reagite e la natura della reazione. Quando 
qualcuno vi lusinga, reagite; reagite quando qualcuno 
v'insulta. Sono due. resistenze - una di piacere e l'altra 
di dolore. Voi vi tenete l'una e ignorate o desiderate 
vendicare l'altra. Ma sono tutte e due resistenze. Tanto 
tenere quanto respingere sono una forma di resistenza, 
e la libertà non è resistenza. 

"Mi è possibile reagire senza la resistenza del 
piacere o del dolore?". 

E voi che ne pensate, signore? Che cosa sentite, voi? 
Fate la domanda a me o a voi stesso? Se un estraneo 
risponde per voi a questa domanda, allora vi fidate della 
sua risposta, allora quella fiducia diventa l'autorità, che 
è una resistenza. Allora, ancora una volta, voi sentite il 
bisogno di essere libero da quella autorità! Perciò come 
potete fare questa domanda a un altro? 

«Voi potreste mostrarmelo, e se allora lo vedo, 
l'autorità non sarebbe coinvolta". 

Ma noi vi abbiamo mostrato ciò che realmente è. 
Vedete ciò che realmente è, senza reagire con piacere o 
con dolore. Libertà è vedere. Vedere è libertà. Voi 
potete vedere solo nella libertà. 

«Questo vedere può essere un atto di libertà, ma 
quale effetto ha sulla mia schiavitù che è il ciò che è, 
che è la cosa vista?". 

Quando voi dite che il vedere può essere un atto di 
libertà, ciò è una supposizione, quindi il vostro vedere è 



anche una supposizione. Allora voi non vedete 
realmente ciò che è. 

"Non lo so. lo vedo mia suocera tiranneggiarmi. 
Cessa di farlo perché lo vedo?" . 

Vedete l'azione di vostra suocera e vedete le vostre 
reazioni senza le ulteriori reazioni di piacere e dolore. 
Vedetela in libertà. La vostra azione sarà allora quella di 
ignorare totalmente ciò che vostra suocera dice, o 
andare a fare due passi. Ma l'andare a fare due passi o 
l'ignorarla non è una resistenza. Questa 
consapevolezza, senza scelta (choiceless) è libertà. 
L'azione che procede da quella libertà non può essere 
predetta, sistematizzata o inserita nel contesto della 
morale sociale. Questa consapevolezza senza scelta è 
non-politica, non appartiene a nessun « ismo ». Non è il 
prodotto del pensiero. 



13 


"Voglio conoscere Dio", disse veementemente; quasi 
lo gridò. Gli avvoltoi erano sul solito albero e il treno 
attraversava strepitando il ponte e il fiume scorreva - 
qui era molto largo, calmo e profondo. 

Quella mattina, di buon'ora, si poteva sentire l'odore 
dell'acqua da lontano; fin sull'argine che dominava il 
fiume si sentiva l'odore, e la freschezza, e la limpidezza, 
di quell'acqua, nell'aria mattutina. Il giorno non lo 
aveva ancora eliminato. Dalla finestra entrava il grido 
dei pappagalli che volavano verso la campagna e più 
tardi tornavano sul tamarindo. I corvi, una dozzina, 
attraversavano il fiume, alti nell'aria, e calavano sugli 
alberi e fra i campi dall'altra parte del fiume. Era una 
limpida mattina d'inverno, fredda ma luminosa, e in 
cielo non c'era una nuvola. Quando osservasti la luce 
del primo sole sul fiume, la meditazione era in atto. La 
luce stessa era parte di quella meditazione, quando 
guardasti la vivida acqua danzante nel quieto mattino - 
non con una mente che la traducesse in un significato, 
ma con occhi che vedevano la luce e nient'altro. 

La luce, come il suono, è una cosa straordinaria. C'è 
la luce che i pittori tentano di accendere sulla tela; c'è 
la luce catturata dagli obiettivi fotografici; c'è la luce di 
una lucerna solitaria in una notte buia, o la luce che 
splende sul viso di un altro, la luce che arde dietro gli 
occhi. La luce che gli occhi vedono non è la luce 
sull'acqua; quella luce è tanto diversa, tanto immensa, 
che non può entrare nell'angusto campo dell'occhio. 
Quella luce, come il suono, si muoveva senza tregua - 



dentro e fuori - come la marea. E se ti mantenevi molto 
calmo, te ne andavi con lei, non con la fantasia o 
sensualmente; te ne andavi con lei inconsapevolmente, 
senza la misura del tempo. 

La bellezza di quella luce, come l'amore, non si può 
toccare, tradurre in parole. Ma c'era - nell'ombra, 
all'aperto, in casa, sulla finestra dirimpetto, nel riso di 
quei bambini. Senza quella luce ciò che tu vedi è così 
poco importante, perché la luce è tutto; e la luce della 
meditazione era sull'acqua. Ed era ancora là la sera, 
durante la notte e quando il sole si levò sugli alberi 
facendo il fiume tutto d'oro. La meditazione è quella 
luce nella mente che illumina la strada dell'azione; e 
senza quella luce non c'è amore. 

Era un uomo grande e grosso, completamente 
sbarbato e con la testa rasata. Sedevamo sul pavimento 
in quella cameretta che guardava sul fiume. Il 
pavimento era freddo, infatti era inverno. Egli aveva la 
dignità di un uomo che possiede poco e che non si lascia 
intimidire gran che da ciò che dice la gente. 

"Voglio conoscere Dio. So che non è di moda al 
giorno d'oggi. Gli studenti, la nuova generazione con le 
sue rivolte, con le sue attività politiche, con le sue 
esigenze ragionevoli e irragionevoli, se la ride della 
religione. E non ha torto; guardi che cosa hanno 
combinato i preti con quella! Naturalmente i giovani la 
rifiutano in blocco. Per loro, templi e chiese stanno per 
lo sfruttamento dell'uomo. Non hanno nessunissima 
fiducia nella visione gerarchica dei preti - con i 
salvatori, le cerimonie e tutte quelle sciocchezze. Io 
sono d'accordo con loro. Ne ho aiutato alcuni a 
ribellarsi contro tutto ciò. Ma tuttavia voglio conoscere 
Dio. Sono stato comunista, ma ho lasciato il partito 
molto tempo fa, perché anche i comunisti hanno i loro 



dèi, i loro dogmi e i loro teorici. Ero un comunista 
fervente, perché all 1 inizio essi promettevano qualcosa - 
una grande, una vera rivoluzione. Ma ora hanno tutte le 
cose che hanno i capitalisti; si sono adeguati. Mi sono 
occupato della riforma sociale e impegnato attivamente 
in politica, ma mi sono lasciato tutto questo alle spalle 
perché non penso che la scienza e la tecnologia 
riusciranno mai a liberare l'uomo dalla disperazione, 
dall'ansia e dalla paura. Forse c'è solo una strada. Non 
sono affatto superstizioso e non mi pare di aver paura 
della vita. La vita l'ho vissuta e sofferta e, come vedete, 
ho ancora molti anni davanti a me. Voglio sapere che 
cosa è Dio. L'ho chiesto ad alcuni monaci erranti e a 
quelli che continuamente dicono: Dio è, non hai che da 
guardare, e a quelli che si chiudono nel mistero e ti 
offrono un metodo. Sono stanco di tutte queste 
trappole. Così, eccomi qua, perché sento che devo 
scoprire". 

Restammo in silenzio per un po ». I pappagalli 
passavano strillando davanti alla finestra e la luce era 
sulle loro ali verdi e i loro becchi rossi. 

Pensate di poter scoprire? Pensate che cercando 
troverete? Pensate di poter fare quella esperienza? 
Pensate che la misura della vostra mente incontrerà 
l'immensurabile. Come scoprirete? Come saprete? 
Come potrete riconoscere? 

"Veramente non so", rispose. "Ma quando mi troverò 
di fronte al reale, lo saprò". 

Volete dire che lo saprete con la mente, il cuore, 
l'intelligenza? «No. Il saperlo non dipende da nessuno 
di questi. Non ignoro affatto il pericolo dei sensi. So con 
quanta facilità si creano le illusioni". 



Sapere è sperimentare, non è così? Sperimentare è 
riconoscere, e riconoscere è ricordare e associare. Se 
ciò che intendete per « sapere » è il risultato di un fatto 
passato, un ricordo, una cosa avvenuta prima, allora è 
sapere ciò che è accaduto. Potete sapere ciò che sta 
accadendo, ciò che realmente ha luogo? O potete 
saperlo solo un momento dopo, quando è finito? Ciò che 
realmente avviene è fuori del tempo; sapere è sempre 
nel tempo. Voi guardate l 1 avvenimento con gli occhi del 
tempo, che gli dà un nome, lo traduce e lo registra. 
Questo è ciò che si chiama sapere, tanto analiticamente 
quanto in virtù di un riconoscimento immediato. Entro 
questo sapere voi volete portare ciò che s sta dall'altra 
parte della collina o dietro quell'albero. E insistete, dite 
che dovete sapere, che dovete sperimentare e tenere. 
Potete tenere quelle acque impetuose nella mente o 
nella mano? Ciò che tenete è la parola e ciò che i vostri 
occhi hanno visto e questa visione espressa in parole e il 
ricordo di quelle parole. Ma il ricordo non è 
quell'acqua, né lo sarà mai. 

"Bene", disse, "come troverò allora? Nella mia lunga 
vita di studi e di letture ho scoperto che nulla può 
salvare l'uomo - nessuna istituzione, nessun ideale 
sociale, nulla, così ho smesso di leggere. Ma l'uomo 
deve essere salvato, deve uscire da questa situazione in 
un modo o nell'altro, e la mia urgente esigenza di 
trovare Dio è il grido di una grande sollecitudine per 
l'uomo. L'uomo è consumato da questa violenza che si 
diffonde. Conosco tutti gli argomenti favorevoli e 
contrari a questa affermazione. Un tempo ero animato 
dalla speranza, ora non più. Sono proprio alla fine della 
mia catena. Non faccio questa domanda per 
disperazione o per rinnovare la speranza. Non vedo 
alcuna luce. Così sono venuto a fare questa sola 



domanda: Potete aiutarmi a scoprire la realtà, se c'è 
una realtà? 11 . 

Restammo di nuovo in silenzio per un po ». E nella 
stanza entrava il tubare dei piccioni. 

"Capisco ciò che volete dire. Non sono mai stato così 
in silenzio prima. La domanda è là, al di fuori di questo 
silenzio, e, quando guardo la domanda da questo 
silenzio, essa recede. Così volete dire che solo in questo 
silenzio, in questo silenzio totale e non premeditato, c'è 
l'immensurabile? ". 

Un altro treno attraversava strepitando il ponte. 

Ciò provoca tutto l'isterismo e la stoltezza del 
misticismo - un sentimento vago e inarticolato che 
genera l'illusione. No, signore, non è questo ciò che 
intendiamo. È difficile eliminare tutte le illusioni - quelle 
politiche, quelle religiose, l'illusione del futuro. Noi non 
scopriamo mai nulla con le nostre forze. Pensiamo di 
poterlo fare, ma è una delle più grandi illusioni. È 
difficile vedere chiaramente in questo caos, nello 
squilibrio che l'uomo ha tessuto intorno a sé. C'è 
bisogno di una mente sana, molto sana, per vedere ed 
essere liberi. Queste due cose, vedere e libertà, sono 
assolutamente necessarie. Libertà dall'urgenza di 
vedere, libertà dalla speranza che l'uomo dà sempre 
alla scienza, alla tecnologia e alle scoperte religiose. 
Questa speranza genera l'illusione. Vedere ciò è libertà, 
e, quando c'è libertà, non c'è provocazione. La mente 
stessa è divenuta l'immensurabile. 
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Era un vecchio monaco, riverito (la migliaia di fedeli. 
Era fisicamente in forma, aveva la testa rasata e 
indossava il tipico saio giallo zafferano dei sannyasi. 
Portava un grosso bastone che aveva visto molte 
stagioni, e un paio di scarpe da spiaggia piuttosto 
logore. Sedevamo su una panca e dalla nostra posizione 
dominavamo il fiume, con il ponte ferroviario a destra e 
il fiume che disegnava una grande curva a sinistra. 
L'altra sponda, quella mattina, era immersa in una fìtta 
foschia e si potevano vedere appena le cime degli 
alberi. Era come se galleggiassero sul fiume 
improvvisamente allargatosi. L'aria era immobile e, le 
rondini volavano basse a pelo d'acqua. Quel fiume era 
molto vecchio e sacro; e la gente veniva da molto 
lontano a morire sulle sue rive e a farvisi cremare. Era 
adorato, lodato nelle salmodie e ritenuto sacro. 
Immondizie di ogni genere vi erano gettate; la gente vi 
faceva il bagno, lo beveva, vi lavava i suoi vestiti; sulle 
rive si vedeva gente seduta in meditazione, immobile, 
eretta, con gli occhi chiusi. Era un fiume generoso, ma 
l'uomo lo inquinava. Nella stagione delle piogge saliva 
da venti a trenta piedi, portava via tutto il sudiciume e 
copriva la terra di fango, che dava nutrimento ai 
contadini lungo il suo argine. Scendeva a valle in grandi 
curve e talvolta si vedevano passare interi alberi, 
sradicati dalla forte corrente. Si vedevano anche 
animali morti, sui quali erano appollaiati avvoltoi e corvi 
in lotta fra loro, e di quando in quando un braccio o una 
gamba oppure il corpo intero di qualche essere umano. 



Quella mattina il fiume era bellissimo, senza 
un'increspatura. L'altra riva sembrava lontanissima. Il 
sole era sorto da parecchie ore, e la foschia non si era 
ancora dissolta, e il fiume scorreva come un essere 
misterioso. Il monaco conosceva bene quel fiume; aveva 
trascorso molti anni sulle sue rive, circondato dai suoi 
discepoli, e dava quasi per scontato che sarebbe 
rimasto là sempre, che la sua vita sarebbe durata 
quanto la vita dell'uomo stesso. Si era abituato a lui e 
questa era la cosa più dolorosa. Ora lo guardava con 
occhi che lo avevano visto migliaia e . migliaia di volte. 
Ci si abitua alla bellezza e alla bruttezza, e la 
freschezza del giorno se ne va. 

" Perché " domandò, con voce piuttosto autoritaria, 
"siete contrario alla morale, alle scritture che riteniamo 
sacre? Probabilmente siete stato guastato 
dall'Occidente, dove la libertà è licenza e dove, eccetto 
pochi, non sanno neppure che cosa significhi la 
disciplina. Ovviamente non avete letto nessuno dei 
nostri libri sacri. Io ero qui l'altra mattina quando 
parlavate ed ero piuttosto atterrito udendo ciò che 
dicevate sugli dèi, i preti, i santi e i guru. Come può 
vivere l'uomo senza di loro? Se lo fa, diventa 
materialistico, mondano, brutale. A quanto pare, voi 
negate tutta la conoscenza che riteniamo sacra. 
Perché? So che siete una persona seria. Vi abbiamo 
seguito da lontano per molti anni. Vi abbiamo guardato 
come un fratello. Pensavamo che apparteneste a noi. 
Ma da quando avete rinunciato a tutte queste cose, 
siamo diventati come degli stranieri ed è un peccato, 
mille volte un peccato, dover camminare adesso su 
strade diverse". 

Che cosa è sacro? L'immagine nel tempio, il simbolo, 
la parola? Dov'è il senso del sacro? In quell'albero o in 
quella contadina curva sotto quel peso? Voi conferite il 



senso del sacro a cose che considerate sante, degne, 
significative, non è così? Ma che valore ha l 1 immagine 
scolpita dalla mano o dalla mente? Quella donna, 
quell 1 albero, quell 1 uccello, gli esseri viventi, sembrano 
avere pochissima importanza per voi. Voi dividete la vita 
in ciò che è sacro e ciò che non è sacro, in ciò che è 
immorale e ciò che è morale. Questa divisione genera 
Finfelicità e la violenza. O tutto è sacro o nulla è sacro. 
O ciò che voi dite, le vostre parole, i vostri pensieri, le 
vostre salmodie sono seri, o stanno là per far cadere la 
mente in qualche incantesimo, che diviene illusione, e 
perciò non sono seri affatto. C'è qualcosa di sacro, ma 
non nella parola, non nella statua o nell'immagine che il 
pensiero ha costruito. 

Sembrava piuttosto sconcertato e per nulla sicuro di 
quella che poteva essere la conclusione, perciò 
interruppe: "Noi non stiamo discutendo di ciò che è 
sacro e di ciò che non è sacro, ma piuttosto vorremmo 
sapere perché screditate la disciplina". 

La disciplina, com'è intesa generalmente, è 
conformarsi a un ideale di sciocche sanzioni politiche, 
sociali o religiose. Questo conformismo implica 
l'imitazione, la repressione o una forma di trascendenza 
dello stato effettivo, non è così? In questa disciplina c'è 
ovviamente una lotta continua, un conflitto che distorce 
la qualità della mente. Ci si conforma per una 
ricompensa promessa o sperata. Ci si disciplina per 
ottenere qualcosa. Per poter raggiungere un fine si 
obbedisce e ci si sottomette, e l'ideale - o l'ideale 
comunista o quello religioso o il proprio - diviene 
l'autorità. In questo non c'è affatto libertà. Disciplina 
significa imparare; e imparare nega l'autorità e 
l'obbedienza. Vedere tutto ciò non è un processo 
analitico. Vedere le implicazioni dell'intera struttura 
della disciplina è la disciplina stessa, che è imparare 



tutto di quella struttura. E imparare non vuol dire 
raccogliere informazioni, ma vederne la struttura e la 
natura immediatamente. Quella è la vera disciplina, 
perché voi state imparando e non conformandovi. Per 
imparare ci deve essere libertà. 

"Ciò non implica", domandò, "che uno può fare ciò 
che vuole? Che voi disprezzate l'autorità dello Stato?". 

Naturalmente no, signore, noi dobbiamo accettare la 
legge dello Stato e del poliziotto, finché quella legge 
non subisce un mutamento. Si deve guidare sul lato 
destro della strada, non sul lato che si vuole, perché ci 
sono anche le altre macchine, perciò si deve seguire il 
codice della strada. Se si facesse esattamente ciò che si 
vuole - cosa che facciamo comunque furtivamente - 
regnerebbe il caos assoluto; e questo è esattamente ciò 
che c'è. L'uomo d'affari, il politicante e quasi ogni 
essere umano, segue, sotto la maschera della 
rispettabilità, i propri desideri e appetiti nascosti, e 
questo genera il caos nel mondo. E questo caos 
vogliamo coprirlo con effimere leggi, sanzioni e roba del 
genere. Questa non è libertà. In tutto il mondo c'è gente 
che ha testi sacri, antichi e moderni. Li ripetono, li 
mettono in musica e li citano senza tregua, ma nei loro 
cuori sono violenti, avidi, assetati di potere. Credete che 
questi cosiddetti libri sacri abbiano importanza? Non 
hanno alcun significato concreto. Ciò che conta è 
l'estremo egoismo dell'uomo, la sua violenza, il suo odio 
e la sua ostilità costanti - non i libri, i templi, le chiese, 
le moschee. 

Sotto il saio il monaco nasconde la sua paura. Egli ha 
i suoi appetiti, arde di desiderio, e il saio è 
semplicemente una scappatoia da questa realtà. 

Nel trascendere questi tormenti dell'uomo, 
spendiamo il nostro tempo discettando se questo libro è 



più sacro di quell 1 altro, e ciò non è segno di maturità. 

«Allora si deve anche negare la tradizione... La 
negate voi? 11 . 

Trasportare il passato nel presente, tradurre il 
movimento del presente in termini di passato, distrugge 
la viva bellezza del presente. Questo paese, e quasi ogni 
paese, è schiacciato dalla tradizione, trincerata nelle 
alte sfere così come nella capanna del villaggio. Non c'è 
niente di sacro nella tradizione, antica o moderna che 
sia. Il cervello porta il ricordo di ieri, cioè la tradizione, 
e ha paura di lasciarlo andare, perché non se la sente di 
affrontare qualcosa di nuovo. La tradizione diventa la 
nostra sicurezza e, quando la mente è sicura, è in 
decadenza. Si deve fare il cammino senza pesi, 
dolcemente, senza sforzi, senza mai fermarsi a ogni 
tempio, a ogni monumento, o per ogni eroe, sociale o 
religioso da soli, con la bellezza e l'amore. 

«Ma noi monaci non siamo sempre soli?" domandò. 
"Io ho rinunciato al mondo e fatto il voto di povertà e 
castità". 

Voi non siete solo, signore, perché il voto stesso vi 
vincola, come vincola l'uomo che si sposa. Se ci è lecito 
dirlo, voi non siete solo perché siete un indù, così come 
non sareste solo, se foste un buddhista, o un 
musulmano, o un cristiano, o un comunista. Voi siete 
impegnato, e come può un uomo essere solo quando è 
impegnato, quando si è dedicato a una forma di 
sublimazione, che porta con sé la propria attività? La 
parola stessa, « solo », significa quello che dice: senza 
influenza, innocente, libero e intero. Quando sarete 
solo, potrete vivere in questo mondo, ma sarete sempre 
un estraneo. Solo nella solitudine ci può essere 
completa azione e cooperazione; perché l'amore è 
sempre intero. 



15 


Quella mattina il fiume sembrava argento 
appannato, perché era nuvolo e faceva freddo. Le foglie 
erano coperte di polvere e dappertutto ce n'era un 
sottile strato - nella stanza, sulla veranda e sulla sedia. 
Faceva freddo: doveva essere nevicato parecchio 
suH'Himalaya; si sentiva il vento pungente del nord, 
anche gli uccelli lo avvertivano. Ma il fiume quella 
mattina aveva stranamente un movimento tutto suo; 
non sembrava increspato dal vento, sembrava quasi 
immobile e aveva quel quid di eterno che tutte le acque 
sembrano avere. Come era bello! Nessuna meraviglia 
se la gente lo ha trasformato in un fiume sacro. Potevi 
sedere là, su quella veranda, e osservarlo 
meditativamente senza sosta. Non era un sogno a occhi 
aperti, i tuoi pensieri non andavano in una direzione - 
erano semplicemente assenti. 

E quando osservasti la luce sul fiume, ti sembrò, non 
so come, di perderti e, quando chiudesti gli occhi, 
penetrasti in un vuoto che era pieno di beatitudine. 
Questa era l'estasi. 

Tornò quella mattina con un giovane. Era il monaco 
che aveva parlato della disciplina, dei libri sacri e 
dell'autorità della tradizione. La sua faccia era lavata di 
fresco e così il suo saio. Il giovane sembrava piuttosto 
nervoso. Era venuto col monaco, che era probabilmente 
il suo guru, e aspettava che parlasse lui per primo. 
Guardava il fiume, ma pensava ad altro. Il sannyasi 
disse: 



"Sono venuto di nuovo, ma questa volta per parlare 
dell'amore e della sensualità. Noi, che abbiamo fatto il 
voto di castità, abbiamo i nostri problemi relativi ai 
sensi. Il voto è solo un mezzo per resistere ai nostri 
incontrollabili desideri. Io sono un vecchio ormai e 
questi desideri non mi tormentano più. Prima di 
prendere i voti ero sposato. Mia moglie morì e io lasciai 
la mia casa e passai un tormentoso periodo di 
insopportabili bisogni biologici; lottai notte e giorno. Fu 
un periodo molto difficile, pieno di solitudine, 
frustrazione, paura d'impazzire, crisi nevrotiche, che 
neppure ora oso ricordare troppo volentieri. E questo 
giovane è venuto con me perché credo che stia 
attraversando la stessa crisi. Sono molte settimane che 
gliene parlo e ho pensato che non sarebbe male se 
parlassimo entrambi di questo problema dell'amore e 
del sesso con voi. Spero che non vi dispiacerà se 
parleremo in tutta franchezza». 

Se dobbiamo occuparci di questo problema, per 
prima cosa, se mi è consentito dare un suggerimento, 
non cominciate l'esame partendo da una posizione, o un 
atteggiamento, o un principio, perché questo vi 
impedirà di indagare. Se sarete contro il sesso, o se 
affermerete che è necessario alla vita, che è una parte 
della vita, tali assunti impediranno una vera percezione. 
Dovremmo eliminare qualunque conclusione ed essere 
liberi, così, di guardare, di esaminare. 

Pioveva adesso, solo poche gocce, e gli uccelli si 
erano acquietati, perché stava per venir giù una 
,grande pioggia, e le foglie erano di nuovo fresche e 
verdi, piene di luce e di colore. C'era un odore di 
pioggia e la strana calma che precede il temporale. 

Così abbiamo due problemi - l'amore e il sesso. L'uno 
è un'idea astratta, l'altro è un reale bisogno biologico 



quotidiano - un fatto che esiste e non può essere 
negato. Vediamo prima che cosa sia l'amore, non come 
un'idea astratta, ma come ciò che realmente è. Che 
cos'è? È semplicemente una gioia dei sensi, coltivata dal 
pensiero come piacere, ricordo di una esperienza che 
ha dato grande gioia o godimento sessuale? È la 
bellezza di un tramonto? La foglia delicata che tocchi o 
vedi? Il profumo del fiore che annusi? È piacere o 
desiderio? O non è nessuna di queste cose? Va diviso in 
sacro e profano? O è qualcosa di indivisibile, intero, che 
non può essere rotto dal pensiero? Esiste senza 
l'oggetto? O nasce solo a causa dell'oggetto? È il viso di 
una donna che fa sorgere in voi l'amore - che allora è 
sensazione, desiderio, piacere, a cui il pensiero dà 
continuità? O l'amore è in voi uno stato che risponde 
alla bellezza come tenerezza? È una cosa coltivata dal 
pensiero perché il suo oggetto diventi importante, o non 
ha nessun legame col pensiero e, quindi, è 
indipendente, libero? Se non capiremo questa parola e 
il significato che nasconde, saremo tormentati, o 
diventeremo nevrotici del sesso, o suoi schiavi. 

L'amore non deve essere ridotto in frammenti dal 
pensiero. Quando il pensiero lo riduce in frammenti, 
come impersonale, personale, sensuale, spirituale, mio 
paese e tuo paese, mio dio e tuo dio, allora non è più 
amore, allora è qualcosa di completamente diverso - un 
prodotto della memoria, della propaganda, della 
convenienza, della comodità e così via. 

Il sesso è il prodotto del pensiero? Il sesso - il 
piacere, il diletto, l'amicizia, la tenerezza che vi sono 
implicati - è un ricordo rafforzato dal pensiero? 
Nell'atto sessuale c'è un dimenticarsi, un abbandonarsi, 
la sensazione che la paura, l'ansia, le preoccupazioni 
della vita non esistano più. Ricordando questo stato di 
tenerezza e di disinteresse, ed esigendone la 



ripetizione, tu ci covi sopra, per così dire, fino alla 
prossima occasione. Ciò è tenerezza o è semplicemente 
un ricordo di qualcosa che è finita e che speriamo, con 
la ripetizione, di riacciuffare? La ripetizione di qualcosa, 
per quanto piacevole, non è un processo distruttivo? . 

Il giovane trovò d'improvviso la parola: «Il sesso è un 
bisogno biologico, come voi stesso avete detto, e se 
questo è distruttivo, non è allora ugualmente distruttivo 
mangiare, che è anch'esso un bisogno biologico? 

Se uno mangia quando ha fame, questa è una cosa. 
Se uno ha fame e il pensiero dice: "Voglio sentire il 
gusto di questo o quel cibo" allora è il pensiero, e 
questa è la ripetizione distruttiva. 

«Nel sesso come si fa a sapere qual è il bisogno 
biologico, come la fame, e quale una esigenza 
psicologica, come l'avidità? ", domandò il giovane. 

Perché dividete il bisogno biologico e l'esigenza 
psicologica? E c'è ancora un'altra domanda, una 
domanda completamente diversa: Perché separate il 
sesso dalla visione della bellezza di una montagna o 
della grazia di un fiore? Perché date tanta importanza 
all'uno e trascurate totalmente l'altra? 

"Se il sesso è qualcosa di completamente diverso 
dall'amore, come sembrate dire, che necessità c'è di 
fare qualcosa riguardo al sesso?". 

Non abbiamo mai detto che l'amore e il sesso siano 
due cose separate. Abbiamo detto che l'amore è intero, 
che non va frantumato, e che il pensiero, per la sua 
stessa natura, è frammentario. Quando domina il 
pensiero, ovviamente non c'è amore. L'uomo 
generalmente conosce - forse conosce soltanto - il sesso 
del pensiero, che è un rimuginare il piacere e una 
ripetizione. Perciò dobbiamo domandarci: Esiste un 



altro tipo di sesso che non appartenga al pensiero o al 
desiderio? 

Il sannyasi aveva ascoltato tutto con pacata 
attenzione. A questo punto prese la parola: «Io gli ho 
resistito, ho fatto un voto contro di lui, perché la 
tradizione e la ragione mi hanno fatto vedere che è 
necessaria tanta energia per una vita consacrata alla 
religione. Ma ora vedo che questa resistenza ne ha 
richiesto troppa di energia. Ho passato più tempo e 
sciupato più energia a resistere al sesso di quanto non 
ne abbia mai sciupato a praticarlo. Così, ciò che voi 
avete detto - che cioè ogni conflitto è uno spreco di 
energia - lo capisco ora. Il conflitto e la lotta sono assai 
più debilitanti che vedere il viso di una donna, e perfino, 
forse, più debilitanti del sesso stesso". 

C'è amore senza desiderio, senza piacere? C'è sesso 
senza desiderio, senza piacere? C'è amore, amore 
intero, senza intromissione del pensiero? Il sesso è una 
cosa che appartiene al passato, o una cosa tutte le volte 
nuova? Il pensiero è ovviamente vecchio, così mettiamo 
sempre in contrasto il vecchio e il nuovo. Facciamo 
domande partendo dal vecchio e vogliamo una risposta 
in termini di passato. Così, quando domandiamo: «C'è 
sesso senza l'azione del meccanismo dei pensiero? - 
non vuol dire forse che non siamo usciti dal vecchio? 
Siamo così condizionati dal vecchio che non ci 
accorgiamo di entrare nel nuovo. Abbiamo detto che 
l'amore è intero, sempre nuovo - nuovo non in quanto 
opposto al vecchio, perché allora sarebbe di nuovo il 
vecchio. Ogni affermazione che c'è sesso senza 
desiderio non ha nessun valore, ma, se avrete capito 
l'intero significato del pensiero, allora forse 
incontrerete l'altro. Se, però, pretenderete il vostro 
piacere a ogni costo, allora non ci sarà amore. 



Il giovane disse: "Quel bisogno biologico di cui 
parlavate è appunto una esigenza di questo genere, 
infatti, sebbene sia diverso dal pensiero, tuttavia genera 
il pensiero". 

"Forse posso rispondere al mio giovane amico", disse 
il sannyasi, "perché ho fatto questa esperienza. Per anni 
mi sono imposto di non guardare una donna. Ho frenato 
senza pietà l'esigenza biologica. Il bisogno biologico 
non genera il pensiero; il pensiero lo cattura, il pensiero 
lo utilizza, il pensiero se ne fa immagini e simulacri - e 
allora quel bisogno è uno schiavo del pensiero. È il 
pensiero che genera il bisogno altrettanto quanto il 
tempo. Come ho detto, comincio a vedere la natura 
straordinaria del nostro inganno e della nostra 
disonestà. C'è tanta ipocrisia in noi. Non vediamo mai le 
cose come sono, ma fatalmente ce ne facciamo delle 
illusioni. Ciò che ci state dicendo, signore, è che bisogna 
guardare tutto con occhi chiari, senza il ricordo di ieri; 
lo avete ripetuto tante volte nelle vostre conversazioni. 
Allora la vita non diventa un problema. Adesso, nella 
vecchiaia, comincio a rendermene conto". 

Il giovane non sembrava « completamente 
soddisfatto. Voleva la vita secondo i suoi termini, 
secondo la formula che egli aveva diligentemente 
costruito. 

Ecco perché è molto importante conoscere sé stessi, 
non secondo una formula o secondo un guru. Questa 
costante consapevolezza senza scelta mette fine a tutte 
le illusioni e a tutta l'ipocrisia. 

Ora veniva giù a torrenti; e l'aria era molto calma; e 
c'era solo il suono della pioggia sul tetto e sulle foglie. 



CALIFORNIA 


1 

La meditazione non è la semplice esperienza di 
qualcosa al di là del pensiero e del sentimento di ogni 
giorno, né la ricerca di visioni e di gaudi. Una piccola 
mente squallida e immatura può avere, e ha, visioni ed 
esperienze che riconosce secondo il proprio 
condizionamento. Ciò non toglie che questa immaturità 
sia-talvolta capace di riportare successi nel mondo e 
ottenere fama e notorietà. I guru che essa segue sono 
della stessa qualità e dello stesso stato. La meditazione 
non appartiene a gente come questa. Non è per il 
cercatore, perché costui trova ciò che vuole, e il 
conforto che ne deriva è la morale delle sue paure. 

Per quanto faccia, l'uomo di credenza o di dogma 
non può entrare nel regno della meditazione. Per 
meditare è necessaria la libertà. Non viene prima la 
meditazione e poi la libertà; la libertà - negazione totale 
della morale e dei valori sociali - è il primo movimento 
della meditazione. Non è una faccenda pubblica dove 
molti si uniscono e offrono preghiere. Sta a sé ed è 
sempre al di là dei confini della condotta sociale. Infatti 
la verità non è nelle cose del pensiero o in ciò che il 
pensiero ha costruito e chiama verità. La negazione 



totale di questa intera struttura del pensiero è la realtà 
della meditazione. 

Il mare era molto calmo quella mattina e di un 
azzurro intenso, quasi come un lago, e il cielo era 
limpido. Gabbiani e pellicani volavano intorno all'orlo 
dell'acqua - i pellicani quasi sfiorandola, col volo lento 
delle ali pesanti. Il cielo era azzurrissimo e le colline, 
eccetto qualche cespuglio, erano un deserto cotto dal 
sole. Un'aquila rossa scese da quelle colline, volò sulla 
gola e scomparve fra gli alberi. 

La luce in quella parte del mondo aveva di singolare 
che brillava e penetrava senza accecare l'occhio. C'era 
il profumo del sommacco, dell'arancio e dell'eucalipto. 
Non pioveva da molti mesi e la terra era riarsa, secca, 
piena di crepe. Di quando in quando appariva qualche 
cervo e una volta si vide perfino un orso, sporco di 
polvere e irsuto, arrancare su per la collina. Lungo quel 
sentiero passavano spesso serpenti a sonagli e di 
quando in quando si vedeva un rospo cornuto. Sulla 
pista non passava quasi nessuno. Era una pista 
polverosa, sassosa e terribilmente silenziosa. Giusto di 
fronte a te c'era una quaglia con i suoi pulcini. Devono 
essere stati più di una dozzina e se ne stavano immobili, 
quasi volessero dare a intendere che non esistevano. 
Più in alto ti arrampicavi, più il luogo diventava 
selvaggio, perché non c'erano abitazioni, non c'era 
acqua. Non c'erano neppure uccelli, solo qualche albero 
sparuto. Il sole era molto forte; picchiava senza 
misericordia. 

A quell'altitudine, all'improvviso ti trovasti davanti, 
vicinissimo, un serpente a sonagli, che faceva tintinnare 
acutamente la coda, quasi a dare un avvertimento. 
Saltasti su. Il serpente era là, con la sua testa 
triangolare, tutto raggomitolato, con i sonagli al centro 



e la testa puntata verso di te. Tu eri a pochi passi da lui 
e lui non poteva colpirti a quella distanza. Lo fissasti 
negli occhi e i suoi occhi ti fissarono immobili. Lo 
osservasti per un po », flessuoso, temibile; e non c'era 
paura. Poi, mentre lo osservavi, allungò la testa e la 
coda verso di te e prese a indietreggiare. Appena ti 
movesti verso di lui, si raggomitolò di nuovo, con la coda 
al centro, pronto a colpire. Facesti questo gioco per un 
po », finché il serpente non fu stanco e tu lo lasciasti e 
scendesti giù al mare. 

Era una casa graziosa e le finestre si aprivano sul 
prato. La casa era tutta bianca all 1 interno e ben 
proporzionata. Nelle notti fredde si accendeva il fuoco. 
È bello osservare un fuoco con le sue fiamme e ombre 
innumerevoli. Non cerano rumori, eccetto il suono del 
mare. 

C'era un piccolo gruppo, due o tre persone, in quella 
stanza, e parlavano di tutto - gioventù moderna, cinema 
e così via. Uno di essi disse: "Possiamo fare una 
domanda?". Era quasi un peccato disturbare il cielo 
azzurro e le colline: "Desideriamo domandarvi che cosa 
significhi il tempo per voi. Sappiamo più o meno ciò che 
ne dicono gli scienziati e gli scrittori di fantascienza. A 
me pare che l'uomo sia stato sempre preso in questo 
problema del tempo - gli infiniti ieri e domani. Dai 
tempi più remoti a oggi, il tempo ha occupato la mente 
dell'uomo. I filosofi hanno meditato sul tempo, e le 
religioni hanno ciascuna la propria spiegazione. 
Possiamo parlarne?". 

Dobbiamo esaminare questo problema piuttosto a 
fondo o desiderate semplicemente sfiorarlo? Se 
vogliamo parlarne seriamente, dobbiamo dimenticare 
ciò che religioni, filosofi e altri hanno detto - perché di 
loro, in realtà, non ci si può fidare. Non è per 



insensibilità o per arroganza; è chiaro che, se si vuole 
veramente trovare, è necessario mettere da parte ogni 
autorità. Se si è preparati a questo, allora, forse, 
potremmo esaminare questo problema senza difficoltà. 

Esiste - a parte l'orologio - il tempo? Noi accettiamo 
tante cose; l'obbedienza ci è stata instillata al punto che 
l'accettazione sembra naturale. Ma esiste il tempo, a 
parte i molti ieri? Il tempo è una continuità articolata in 
ieri, oggi e domani? E c'è il tempo senza ieri? Che cosa 
dà ai mille ieri una continuità? 

Una causa genera il suo effetto e l'effetto, a sua 
volta, diventa la causa; non c'è divisione fra i due, il 
movimento è unico. Questo movimento lo chiamiamo 
tempo e con questo movimento, nei nostri occhi e nei 
nostri cuori, vediamo tutto. Noi vediamo con gli occhi 
del tempo e traduciamo il presente in termini di 
passato; e questa traduzione incontra il domani. Questa 
è la catena del tempo. 

II pensiero, preso in questo processo, pone la 
domanda: "Che cos'è il tempo?". Questa domanda la fa 
il congegno del tempo. Pertanto l'indagine non ha alcun 
significato, perché il pensiero è il tempo. L'ieri ha 
prodotto il pensiero e così il pensiero divide lo spazio in 
ieri, oggi e domani. Oppure dice: " Esiste solo il 
presente», dimenticando che lo stesso presente è la 
conseguenza di ieri. 

La nostra coscienza è fatta di questa catena del 
tempo e nei suoi confini domandiamo: "Che cos'è il 
tempo? E se non c'è tempo, che cosa accade alfieri? ". 
Tali domande rientrano nel campo del tempo e non 
esiste risposta a una domanda sul tempo posta dal 
pensiero. 



O non esiste né ieri, né domani, ma solo l'ora? 
Questa domanda non è posta dal pensiero. È posta 
quando si vede - ma con gli occhi del pensiero - la 
struttura e natura del tempo. 

Esiste veramente il domani? Naturalmente esiste, se 
devo prendere il treno; ma interiormente esiste il 
domani dell 1 affanno e del piacere, e della conquista? O 
esiste solo l'ora, che non è in rapporto con l'ieri? Il 
tempo ha una battuta d'arresto solo quando il pensiero 
ha una battuta d'arresto. L'ora è nel momento 
dell'arresto. Questo ora non è un'idea, è un fatto reale, 
ma solo quando l'intero meccanismo del pensiero si 
ferma. Il sentimento dell'ora è interamente diverso 
dalla parola, che appartiene al tempo. Perciò non 
lasciamoci prendere dalle parole ieri, oggi, e domani. La 
percezione dell'ora esiste solo nella libertà, e la libertà 
non è la coltivazione del pensiero. 

Allora sorge la domanda: "Qual è l'azione dell'ora?". 
Noi conosciamo soltanto l'azione che procede dal tempo 
e dalla memoria e dall'intervallo fra Fieri e il presente. 
In questo intervallo o spazio ha inizio tutta la 
confusione, tutto il conflitto. Ciò che in realtà 
domandiamo è: Se non esiste intervallo, qual è Fazione? 
La mente conscia potrebbe dire: "Ho fatto qualcosa 
spontaneamente", ma in realtà non è così; la 
spontaneità non esiste, perché la mente è condizionata. 
Il reale è il solo fatto; il reale è Fora, e il pensiero, 
incapace di incontrarlo, se ne fa delle immagini. 
L'intervallo fra l'immagine e ciò che è, è l'infelicità 
creata dal pensiero. 

Vedere ciò che è senza Fieri è Fora. L'ora è il silenzio 
deliberi. 



2 


La meditazione è un movimento incessante. Non si 
può mai dire che si sta meditando, o dedicare un 
periodo di tempo alla meditazione. La meditazione non 
è ai tuoi ordini. La sua benedizione non ti viene perché 
conduci una vita per così dire sistematizzata o segui 
una particolare routine o morale. Viene solo quando il 
tuo cuore è veramente aperto. Non aperto dalla chiave 
del pensiero, non reso sicuro dall 1 intelletto, ma quando 
è aperto come il cielo senza una nuvola; allora viene 
senza che tu lo sappia, senza che tu la chiami. Ma non 
puoi mai custodirla, tenerla, adorarla. Se cercherai di 
farlo, non verrà più, ti eviterà. Nella meditazione tu non 
sei importante, non occupi un posto; la sua bellezza non 
sei tu, la sua bellezza è in sé. E non puoi aggiungervi 
nulla. Non spiare dalla finestra sperando di prenderla 
di sorpresa, né sederti in una stanza buia ad aspettarla; 
viene solo quando tu non sei là, e la sua benedizione 
non ha continuità. 

Le montagne dominavano lo sconfinato mare 
azzurro, estendendosi per miglia e miglia. Le colline 
erano quasi nude, bruciate dal sole, con piccoli 
cespugli, e nelle loro pieghe c'erano alberi, bruciati dal 
sole e dal fuoco, ma tutti in fiore e tranquilli. Ce n'era 
uno in particolare, un'enorme vecchia quercia, che 
sembrava dominare tutte le colline intorno. E sulla cima 
di un'altra collina c'era un albero morto, bruciato dal 
fuoco; nudo, grigio, senza una sola foglia. Quando 
guardavi quelle montagne, la loro bellezza e il loro 
profilo sullo sfondo del cielo azzurro, sembrava che 
questo albero da solo sorreggesse il cielo. Aveva molti 



rami, tutti morti, e non avrebbe più sentito il bacio della 
primavera. Tuttavia era intensamente vivo, pieno di 
grazia e di bellezza; era solo, senza un sostegno, senza 
tempo, e ti sentivi parte di esso. Pareva che volesse 
rimanere lassù per sempre, come pure quella grossa 
quercia nella valle. Questa era viva e quello era morto, 
ed erano le sole cose che contassero fra quelle colline, 
cotte dal sole, bruciacchiate dal fuoco, avide di pioggia 
invernale. Vedevi la totalità della vita, compresa la tua, 
in quei due alberi - uno vivo, l'altro morto. E. in mezzo 
c'era l'amore, protetto, nascosto, modesto. 

Sotto la casa viveva una madre con quattro suoi 
piccoli. Il giorno in cui arrivammo erano sulla veranda, 
mamma procione con i suoi quattro cuccioli. 
Dimostrarono subito amicizia - con i loro vivaci occhi 
neri e le morbide zampe - chiedendo cibo nonostante il 
loro nervosismo. La madre se ne stava in disparte. La 
sera seguente erano ancora là, e presero il cibo dalle 
tue mani, e tu sentivi la morbidezza delle loro zampe; 
erano pronti a farsi addomesticare, vezzeggiare. E tu 
guardavi ammirato la loro bellezza e il loro movimento. 
Dopo qualche giorno osavano venirti tutti addosso e tu 
sentivi in loro l'immensità della vita. 

Era una bella giornata limpida e anche i più piccoli 
alberi e arbusti si stagliavano nettamente contro il sole 
splendente. L'uomo era venuto su dalla valle per la 
collina fino alla casa che dominava una gola e, più 
lontano, un'intera catena di montagne. C'erano alcuni 
pini vicino alla casa e alti bambù. 

Era un giovane pieno di speranza, non ancora 
toccato dalla violenza della civiltà. Ciò che desiderava 
era starsene quieto, in silenzio, reso silenzioso non solo 
dalle colline, ma anche dalla calma della sua istanza. 



"Qual è il mio ruolo in questo mondo? Qual è il mio 
rapporto con l'intero ordine esistente? Qual è il 
significato di questo conflitto senza fine? Ho un'amante; 
dormiamo insieme. E tuttavia non è questo lo scopo. 
Tutto ciò sembra come un sogno distante, che dilegua e 
si ripete, che palpita per un attimo e un attimo dopo ha 
perso ogni significato. Ho visto alcuni miei amici 
drogarsi. Sono diventati apatici, insensibili. Forse 
anch'io, pur senza droghe, sarò reso ottuso dal tran- 
tran della vita e dalla pena della mia solitudine. Non 
conto fra questi molti milioni di uomini. Seguirò la via 
che hanno seguito gli altri, senza mai incontrare un 
gioiello che sia incorruttibile, che non possa essere 
rubato, che non possa essere macchiato. Così ho 
pensato di venire quassù a parlare con voi, se avete del 
tempo. Non chiedo risposte alle mie domande. Sono 
turbato: pur essendo molto giovane, sono già 
scoraggiato. Vedo la vecchia, disperata generazione 
intorno a me con la sua amarezza, crudeltà, ipocrisia, 
prudenza e compromesso. Non hanno nulla da dare e, 
abbastanza stranamente, non voglio nulla da loro. Non 
so quello che voglio, ma so che devo vivere una vita 
ricca, piena di significato. Certamente non voglio 
entrare in un ufficio e diventare a poco a poco qualcuno 
in quella brutta, insignificante esistenza. Talvolta piango 
da solo nella solitudine e nella bellezza delle stelle 
lontane". 

Restammo in silenzio per un po », mentre la brezza 
ghermiva i pini e i bambù. 

L'allodola e l'aquila non lasciano segni nel loro volo; 
lo scienziato li lascia, come tutti gli specialisti. Tu puoi 
seguirli passo passo e aggiungere altri passi a ciò che 
hanno trovato e accumulato; e sai, più o meno, dove 
conduce il loro accumulare. Ma la verità non è così; è 
veramente un paese senza sentieri; puoi incontrarla 



alla prossima curva della strada o dopo mille miglia. 
Devi continuare ad andare e allora te la troverai 
accanto. Ma se ti fermi e tracci una strada perché altri 
la seguano, o uno schema per il tuo modo di vivere, non 
ti si avvicinerà mai. 

"È poesia o realtà questa? 11 . 

E voi che ne pensate? Per noi, tutto deve essere 
tagliato e seccato per poterne fare qualcosa di pratico, 
per poterci costruire qualcosa, per poterlo adorare. Si 
può portare un bastone in casa, metterlo su una 
mensola, mettergli un fiore davanti ogni giorno, e dopo 
qualche giorno quel bastone avrà un bel po » di 
significato. La mente può dare significato a tutto, ma il 
significato che dà non ha alcun significato. Quando uno 
si chiede quale sia lo scopo della vita, è come se 
adorasse quel bastone. La cosa terribile è che la mente 
inventa sempre nuovi scopi, nuovi significati, nuove 
gioie, e sempre li distrugge. Non sta mai quieta. Una 
mente ricca della sua quiete non guarda mai al di là di 
ciò che è. Si deve essere insieme l'aquila e lo scienziato, 
sapendo bene che i due non potranno mai incontrarsi. 
Ciò non significa che siano due cose separate. Entrambi 
sono necessari. Ma quando lo scienziato vuole diventare 
l'aquila, e quando l'aquila lascia le sue impronte, c'è 
infelicità nel mondo. 

Voi siete molto giovane. Non perdete mai la vostra 
innocenza e la vulnerabilità che essa porta con sé. 
Questo è l'unico tesoro che l'uomo può e deve avere. 

"È questa vulnerabilità l'essenza e lo scopo 
dell'esistenza? È il solo gioiello inestimabile che si possa 
scoprire?". 

Non si può essere vulnerabili senza innocenza e, pur 
avendo mille esperienze, mille sorrisi e lacrime, se non 



si muore a tutto ciò, come può essere innocente la 
mente? Solo la mente innocente - nonostante le sue 
mille esperienze - può vedere che cosa sia la verità. E 
solo la verità rende la mente vulnerabile, cioè libera. 

"Voi dite che non si può vedere la verità senza essere 
innocenti, e che non si può essere innocenti senza 
vedere la verità. Questo è un circolo vizioso, non vi 
pare? ". 

L'innocenza può essere solo con la morte deliberi. 
Ma noi non moriamo mai all 1 ieri. Abbiamo sempre un 
residuo, un avanzo sbocconcellato deliberi, ed è questo 
che tiene la mente ancorata al tempo. Il tempo è quindi 
il nemico dell'innocenza. Si deve morire ogni giorno a 
tutto ciò che la mente ha catturato e a cui si aggrappa. 
Altrimenti non c'è libertà. Nella libertà c'è vulnerabilità. 
Non c'è prima l'una e poi l'altra - è tutto un solo 
movimento, tanto il venire quanto l'andare. In realtà è 
la pienezza del cuore che è innocente. 
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La meditazione è vuotare la mente del conosciuto. Il 
conosciuto è il passato. Vuotare non è cessare di 
accumulare, ma piuttosto significa non accumulare 
affatto. Ciò che è stato è vuotato solo nel presente, non 
dal pensiero, ma dall'azione, dal fare di ciò che è. Il 
passato è il movimento da una conclusione all'altra, il 
giudizio di ciò che è in grazia di una conclusione. Ogni 
giudizio è conclusione, sia che appartenga al passato o 
al presente, ed è questa conclusione che impedisce alla 
mente di vuotarsi costantemente del conosciuto; infatti 
il conosciuto è sempre conclusione, determinazione. 

Il conosciuto è l'azione della volontà, e la volontà in 
atto è la continuazione del conosciuto, così l'azione 
della volontà non può assolutamente vuotare la mente. 
La mente vuota non può essere acquistata sull'altare 
della domanda; viene alla luce quando il pensiero è 
conscio delle proprie attività - non il soggetto pensante 
conscio del suo pensiero. 

La meditazione è l'innocenza del presente, perciò è 
sempre sola. La mente totalmente sola, non toccata dal 
pensiero, cessa di accumulare. Pertanto la mente si 
vuota sempre nel presente. Per la mente che è sola, il 
futuro, che procede dal passato, cessa. La meditazione 
è un movimento, non una conclusione, non un fine da 
raggiungere. 

La foresta era molto grande, con pini, querce, 
arbusti e sequoie. C'era un fìumicello eternamente 
mormorante che se ne andava giù per il pendio. C'erano 
farfalle, piccole, azzurre e gialle, che, a quanto pareva. 



non trovavano fiori su cui posarsi e se ne andavano 
come galleggiando verso la valle. 

Questa foresta era molto vecchia e le sequoie ancora 
più vecchie. Erano alberi enormi di smisurata altezza e 
c'era quella particolare atmosfera che regno quando 
l'uomo è assente - con le sue armi, il suo chiacchierio e 
lo sfoggio del suo sapere. Non c'erano strade attraverso 
laa foresta. Dovevi lasciare la macchina ad una certa 
distanza e camminare per una pista coperta di aghi di 
pino. 

All'avvicinarsi dell'uomo, una ghiandaia diede 
l'allarme. L'allarme ebbe effetto, perché tutto il 
movimento degli animali sembrò arrestarsi e si sentì 
dappertutto la tensione dell'attesa. Era difficile al sole 
penetrare nella foresta e c'era un silenzio, una 
immobilità, che si poteva quasi toccare. 

Due rossi scoiattoli dalle lunghe code cespugliose 
scesero giù dal pino, squittendo, grattando 
rumorosamente il tronco con i loro unghioni. E presero 
a rincorrersi torno torno al tronco, su e giù, con una 
furia di gioia e di piacere. C'era una tensione fra i due - 
la corda del gioco, del divertimento, del sesso. Erano 
veramente felici. Quello in alto a un tratto si fermava a 
guardare quello in basso che era ancora in movimento, 
allora anche questo si fermava e tutti e due, l'uno 
puntato verso l'altro, con le code in su e i nasi allungati, 
stavano a guardarsi. Gli occhi dell'uno coglievano gli 
occhi dell'altro e insieme il movimento intorno. Avevano 
sgridato l'osservatore, seduto sotto l'albero, e ora 
pareva che lo avessero dimenticato; ma erano consci 
l'uno dell'altro e tu potevi quasi sentire quanto 
godessero l'uno della compagnia dell'altro. Il loro nido 
era certamente in alto. Ben presto si stancarono: uno 
corse su e l'altro scomparve dietro un altro albero. 



La ghiandaia, azzurra, vivace e curiosa, che era stata 
tutto quel tempo a guardare i due scoiattoli e l'uomo 
seduto sotto l'albero, se ne volò via anch'essa, lanciando 
acuti richiami. 

Intanto montavano su le nubi e probabilmente fra un 
paio d'ore ci sarebbe stato un temporale. 

Era una analista laureata e lavorava in una grande 
clinica. Era molto giovane, vestita alla moda, con la 
gonna sopra il ginocchio. Sembrava molto emotiva e si 
vedeva che era molto agitata. A tavola era 
inopportunamente loquace, esprimendo con forza ciò 
che pensava, e pareva che non guardasse mai fuori 
della grande finestra i fiori, le foglie mosse dalla brezza 
e l'alto, pesante eucalipto, che stormiva adagio nel 
vento. Mangiava quello che le servivano, quasi a caso, 
senza essere particolarmente interessata a ciò che 
mangiava. 

Nella cameretta adiacente disse: "Noi analisti 
aiutiamo la gente malata a inserirsi in una società più 
malata e talvolta, forse molto raramente, ci riusciamo. 
Ma in realtà ogni successo è opera della natura. Io ho 
analizzato molta gente. Non mi piace quello che faccio, 
ma devo guadagnarmi da vivere, e poi c'è tanta gente 
malata. Non credo che si possano aiutare molto, anche 
se, naturalmente, sperimentiamo sempre nuovi farmaci, 
prodotti chimici e teorie. Ma, a parte i malati, io lotto 
per me stessa, per essere diversa, diversa dall'ordinaria 
persona media". 

Ma voi, nella vostra stessa lotta per essere diversa, 
non siete come gli altri? E poi, perché tutta questa 
lotta? 

«Ma se non lotto, se non combatto, sarò come tutte 
le donne di casa, borghesi, ordinarie. Io voglio essere 



diversa, e questa è la ragione per cui non voglio 
sposarmi. Ma la verità è che mi sento molto sola e che la 
mia solitudine mi ha spinto a questo lavoro». 

Così questa solitudine vi sta conducendo a poco a 
poco al suicidio, non è vero? 

Annuì, quasi piangendo. 

Non è forse l'intero movimento della coscienza che 
porta all'isolamento, alla paura e a questa lotta 
incessante per essere diversi? Ciò fa parte di questo 
bisogno di identificarsi con qualcosa o con ciò che si è. 
La maggior parte degli analisti hanno i loro maestri 
secondo le cui teorie e scuole operano, semplicemente 
modificandoli e aggiungendogli una nuova tendenza. 

« Io appartengo alla nuova scuola; facciamo a meno 
del simbolo e affrontiamo la realtà concretamente. 
Abbiamo messo da parte gli antichi maestri coi loro 
simboli e vediamo l'essere umano qual è. Ma tutto ciò 
sta diventando a sua volta un'altra scuola e io non sono 
qui per discutere vari tipi di scuole, teorie e maestri, ma 
piuttosto per parlare di me. Non so che cosa fare". 

Non si dà forse il caso che voi siate malata come i 
pazienti che tentate di curare? Non fate parte della 
società, che forse è più confusa e malata di voi? Così la 
questione acquista il suo giusto fondamento, non vi 
pare? 

Voi siete il risultato di questo enorme peso della 
società, con la sua cultura e le sue religioni, ed è questo 
peso che vi spinge, economicamente e interiormente. 
Voi dovete far pace con la società, il che vuol dire 
accettarne le malattie e vivere con esse, o rifiutarla 
totalmente e trovare un nuovo genere di vita. Ma 
questo nuovo genere di vita non potete trovarlo, se non 
abbandonate l'antico. 



Ciò che volete realmente non è forse la sicurezza? 
L'intera ricerca del pensiero mira a essere diversi, più 
abili, più acuti, più ingegnosi. In questo processo non 
tentate forse di trovare una profonda sicurezza? Ma 
una cosa simile non esiste affatto. La sicurezza nega 
l'ordine. Non c'è sicurezza nel rapporto, nella credenza, 
nell'azione, e siccome uno la cerca, crea il disordine. La 
sicurezza genera il disordine e, quando si affronta il 
disordine sempre montante in se stessi, si vuole farlo 
cessare. 

Nell'ambito della coscienza con le sue frontiere 
ampie e anguste, il pensiero cerca sempre di trovare un 
posto sicuro. Così il pensiero crea il disordine; l'ordine 
non è la conseguenza del pensiero. Quando finisce il 
disordine, c'è l'ordine. L'amore non sta nelle regioni del 
pensiero. Come la bellezza, è inattingibile al pennello 
del pittore. Uno deve abbandonare il proprio disordine. 

Tacque, tutta chiusa in se stessa. Le fu difficile 
trattenere le lacrime che ormai le scorrevano giù per le 
guance. 
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Il sonno è importante come lo stare svegli, e forse di 
più. Se durante la giornata la mente è vigile, 
concentrata in sé, osserva il movimento interno ed 
esterno della vita, allora di notte la meditazione viene 
come una benedizione. La mente si sveglia e dalle 
profondità del silenzio sorge l 1 incanto della 
meditazione, che nessuna immaginazione o volo della 
fantasia riuscirà mai a produrre. Avviene senza che la 
mente la inviti: viene alla luce dalla tranquillità della 
coscienza - non dentro ma fuori di essa, non alla 
periferia del pensiero ma oltre le possibilità del 
pensiero. Così non ne rimane alcun ricordo, perché il 
ricordo è sempre del passato, e la meditazione non è la 
resurrezione del passato. Avviene per la pienezza del 
cuore e non per lucida capacità intellettuale. Può 
avvenire una notte dopo l'altra, ma ogni volta, se hai 
tale benedizione, è nuova - non nuova nel senso che è 
diversa dalla vecchia, ma nuova senza lo sfondo del 
vecchio, nuova nella sua diversità e nel suo immutabile 
mutamento. Così il sonno diventa una cosa di 
straordinaria importanza, non il sonno della stanchezza, 
non il sonno causato dalle droghe e dalla soddisfazione 
fìsica, ma ùn sonno che è lieve e veloce tanto quanto 
sensibile è il corpo. E il corpo è reso sensibile dalla 
vigilanza. Ci sono delle volte in cui la meditazione è 
lieve come un alito di vento; delle altre in cui la 
profondità è oltre ogni misura. Ma se la mente trattiene 
l'una o l'altra come un ricordo a cui potersi 
abbandonare, allora l'estasi della meditazione finisce. E' 
importante non possederla né desiderarne mai il 



possesso. Il senso di possesso non deve mai entrare 
nella meditazione, perché la meditazione non ha radici 
né alcuna sostanza che la mente possa contenere. 

Giorni fa ce ne andammo su per il profondo canyon 
immerso nell 1 ombra delle aride montagne che lo 
fiancheggiavano. Era gremito di uccelli, insetti e piccoli 
animali pacificamente affaccendati. Salisti su per il 
dolce pendio a grande altezza e da lassù contemplasti 
tutte le colline e le montagne circostanti illuminate dal 
sole morente. Pareva che la luce l'avessero dentro, che 
non dovesse mai spegnersi.. Invece diventava sempre 
più fievole, mentre a ponente la stella del vespro 
diventava sempre più splendente. Era una bella serata 
e avevi la strana sensazione che l'universo fosse lì, 
accanto a te, e una misteriosa quiete ti circondava. Noi 
non abbiamo nessuna luce dentro di noi: abbiamo la 
luce artificiale degli altri; la luce della conoscenza, la 
luce che il talento e la capacità danno. Tutta questa luce 
si affievolisce e diventa una pena. La luce del pensiero 
diventa la sua propria ombra. Ma la luce che non si 
affievolisce mai, la profonda, interiore luminosità che 
non è un oggetto di consumo, non può essere mostrata 
a un altro. Non puoi cercarla, non puoi coltivarla, non 
puoi assolutamente immaginarla o meditarci sopra, 
perché esula dalla sfera della mente. 

Era un monaco alquanto celebre, vissuto prima in un 
monastero e poi da solo, sempre dedito alla ricerca, e 
pieno di profondo fervore. 

"Le cose che voi dite sulla meditazione sembrano 
vere; essa è irraggiungibile. Ciò significa che ogni 
ricerca, ogni desiderio, ogni gesto, sia che si tratti del 
gesto deliberato di sedere in una particolare posizione 
o di un atteggiamento verso la vita o verso se stessi, è 



inutile, no? Perciò, ditemi, che cosa si deve fare? Qual è, 
allora, lo scopo di ogni parola? 11 . 

Voi cercate il vuoto, e tendete o a riempire quel 
vuoto o a fuggirlo. Questo movimento verso l'esterno 
dalla povertà interna è concettuale, speculativo, 
dualistico. È conflitto, ed è senza fine. Perciò cessate di 
tendere! Ma l'energia che tendeva verso l'esterno passa 
dal tendere verso l'esterno al tendere verso l'interno, 
cercando senza tregua, chiedendo qualcosa che ora 
chiama « interiorità ». I due movimenti sono 
sostanzialmente lo stesso. Entrambi devono finire. 

"Ci sta chiedendo di accontentarci di questo vuoto?". 
Certamente no. 

"Così il vuoto resta e insieme una specie di 
disperazione permanente. La disperazione è ancora più 
grande se non si può neppure cercare!". 

È disperazione se si coglie la verità che il movimento 
interno ed esterno non hanno alcun significato? È 
accontentarsi di ciò che è? È l'accettazione di questo 
vuoto? Non è niente di tutto questo. Dunque voi vi siete 
sbarazzato dell'uscire, dell'entrare, dell'accettare. 
Avete negato ogni moto della mente di fronte a questo 
vuoto. In questo caso la mente stessa è vuota, perché il 
movimento è la mente stessa. La mente è vuota di ogni 
movimento, perciò non esiste alcuna entità che possa 
iniziare un movimento. Lasciate che resti vuota. 
Lasciate che sia vuota. La mente si è purgata del 
passato, del futuro e del presente; si è purgata del 
divenire, e il divenire è il tempo. Così non esiste tempo; 
non esiste misura. Allora è il vuoto? 

«Questo stato va e viene spesso. Anche se non è il 
vuoto, non è certo l'estasi di cui parlate". 



Dimenticate ciò che è stato detto. Dimenticate anche 
che va e viene. Quando va e viene, procede dal tempo; 
allora c'è l'osservatore che dice: "È qui; se ne è andato". 
Questo osservatore è colui che misura, paragona, 
valuta, ma ciò non è il vuoto di cui parliamo. 

« Mi state forse anestetizzando?". E rise. 

Quando non c'è misura e tempo, c'è un confine o un 
profilo per il vuoto? Allora si può chiamare vuoto o 
nulla? Allora tutto è in esso, e nulla è in esso. 
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Era piovuto parecchio durante la notte e adesso, di 
primo mattino, quando ti svegliasti, si sentiva l'odore 
acuto di sommacco, salvia e terra umida. Era terra 
rossa, e la terra rossa pare che mandi un odore più 
acuto della terra bruna. Ora il sole era sulle colline con 
quello straordinario color terra di Siena bruciata, e ogni 
albero, ogni cespuglio scintillava, lavato dalla pioggia 
della notte, e tutto era una esplosione di gioia. Non 
pioveva da sei o otto mesi e si può immaginare quanto 
la terra ne godesse, e non solo la terra ma tutte le cose 
su di essa. Gli enormi alberi, l'alto eucalipto, gli alberi 
del pepe e le querce. Il canto degli uccelli sembrava 
diverso quella mattina e, quando osservasti le colline e 
le lontane montagne azzurre, ti sentisti come smarrito 
in esse. Non esistevi e non esistevano neppure quelle 
intorno a te. C'era soltanto questa bellezza, questa 
immensità, soltanto l'ampia distesa della terra. Quella 
mattina, da quelle colline che si estendevano per miglia 
e miglia, scendeva una tranquillità che si armonizzava 
con la tua calma. Era come se la terra e il cielo si 
incontrassero, e l'estasi era una benedizione. 

La sera di quello stesso giorno, te ne andasti su per il 
canyon fra le colline, e la terra rossa era umida sotto il 
tuo piede, soffice, cedevole e piena di promesse. Ti 
inerpicasti su per il ripido pendio per molte miglia e poi 
tutto a un tratto scendesti giù. Superato il crinale, ti 
imbattesti in quel silenzio assoluto che già discendeva 
su di te, e quando entrasti nella profonda valle, divenne 
più penetrante, più incalzante, più insistente. Non c'era 
alcun pensiero, ma solo quel silenzio. Mentre scendevi 



giù, ti sembrava che coprisse l'intera terra, ed era 
stupefacente come ogni uccello e ogni albero si 
azzittissero. Non c'era un alito di vento fra gli alberi, 
che con le tenebre si chiudevano nella loro solitudine. 
Può sembrare strano, ma durante il giorno ti davano il 
benvenuto, mentre ora, con le loro fantastiche forme, 
sembravano così distanti, indifferenti e chiusi. 
Passarono tre cacciatori con i loro potenti archi e 
frecce, le torce elettriche legate con cinghie alla fronte. 
Venivano a uccidere gli uccelli notturni e parevano 
completamente chiusi alla bellezza e al silenzio che li 
circondava. Erano intenti solo alla strage e pareva che 
tutte le cose li guardassero inorridite e piene di pietà. 

Quella mattina era venuto un gruppo di giovani, 
circa una trentina, studenti di varie università. Erano 
cresciuti in questo clima ed erano forti, ben nutriti, alti 
ed entusiasti. Soltanto un paio sedeva sulla sedia, 
mentre la maggior parte di noi sedeva sul pavimento. 
Le uniche a stare scomode erano le ragazze nelle loro 
minigonne. Uno solo dei giovani parlò, a capo chino e 
con le labbra che gli tremavano. 

"Io voglio vivere una vita diversa. Non voglio esser 
schiavo del sesso e della droga e di questa vita cieca e 
convulsa. Voglio vivere fuori di questo mondo, eppure 
ne sono preso. Faccio l'amore e il giorno dopo mi sento 
terribilmente depresso. So che voglio vivere in pace, 
con l'amore in cuore, ma sono divorato dai miei bisogni, 
dalla pressione della società in cui vivo. Voglio obbedire 
a questi bisogni, ma mi ribello. Voglio vivere sulla vetta, 
ma scendo sempre nella valle, perché la mia vita è lì. 
Non so che cosa fare.. Tutto m'infastidisce. I miei 
genitori non possono aiutarmi, e neppure i miei 
professori, coi quali tento talvolta di discutere questi 
problemi. Ma sono confusi e infelici come me, anzi di 
più, perché sono molto più vecchi". 



La cosa importante è non giungere a una 
conclusione, o presa di posizione a favore o contro il 
sesso, non cadere nella rete di ideologie concettuali. 
Guardiamo l'intero quadro della , nostra esistenza. Il 
monaco fa il voto di castità perché pensa che per 
guadagnarsi il cielo debba fuggire il contatto con la 
donna; ma per il resto della vita si dibatte contro le sue 
esigenze fìsiche: è in conflitto col cielo e con la terra, e 
passa il resto dei suoi giorni nelle tenebre, cercando la 
luce. Ciascuno di noi è preso in questa battaglia 
ideologica, esattamente come il monaco, che brucia di 
desiderio e tenta di reprimerlo per la promessa del 
cielo. Noi abbiamo un corpo fìsico e questo ha le sue 
esigenze. Queste esigenze sono incoraggiate e 
influenzate dalla società in cui viviamo, dalla pubblicità, 
dalle ragazze seminude, dal continuo insistere sullo 
svago, sul divertimento, sullo spettacolo, e dalla morale 
della società, la morale dell 1 ordine sociale, che è 
disordine e immoralità. Noi siamo stimolati fisicamente 
- più e più gustosi cibi, bevande, televisione. Tutta 
1'esistenza moderna concentra la nostra attenzione sul 
sesso. Voi siete stimolato in ogni modo - dai libri, dai 
discorsi, da una società quanto mai permissiva. Tutto 
ciò è intorno a voi e non giova affatto chiudere gli occhi 
a questa realtà. Dovete rendervi conto di quanto sia 
assurdo questo modo di vivere con le sue credenze e 
divisioni, e dell'assoluta mancanza di significato di una 
vita, spesa in un ufficio o in una fabbrica. E alla fine di 
tutto ciò c'è la morte. Dovete considerare tutta questa 
confusione con estrema chiarezza. 

Ora guardate da quella finestra e osservate quelle 
meravigliose montagne, lavate dalla pioggia di stanotte, 
e quella straordinaria luce della California, che non si 
trova in nessun'altra parte del mondo. Vedete la 
bellezza della luce su quelle colline. Potete sentire 



l'odore dell'aria pulita e della terra rinnovellata. Più 
siete aperto a ciò, più siete sensibile a tutta questa 
immensa, incredibile luce e bellezza, più ve ne sentite 
partecipe - più la vostra percezione è accresciuta. 
Anche questo parla ai sensi, come la vista di una 
ragazza. Voi non potete rispondere con i vostri sensi a 
questa montagna e poi prescinderne quando vedete la 
ragazza; in questo modo dividete la vita e in questa 
divisione c'è dolore e conflitto. Quando dividete la cima 
della montagna dalla valle, siete in conflitto. Ciò non 
significa che voi evitate o fuggite il conflitto, o che vi 
abbandonate tanto al sesso o a qualche altro appetito 
da tagliarvi fuori del conflitto. La comprensione del 
conflitto non significa che voi vegetate o diventate come 
una mucca. 

Capire tutto ciò non significa esserne preso. Significa 
non negare mai nulla, non giungere mai a una 
conclusione né raggiungere uno stato o principio 
ideologico, verbale, secondo cui tentar di vivere. La 
stessa percezione di tutto questo quadro che vi viene 
mostrato è già intelligenza. È questa intelligenza che 
agirà e non una conclusione, una decisione o un 
principio ideologico. 

I nostri corpi sono stati resi insensibili, esattamente 
come le nostre menti e i nostri cuori, dalla nostra 
educazione, dal nostro conformarci all'ideale che la 
società ha fissato e che nega la sensibilità del cuore. 
Essa ci manda alla guerra, distruggendo tutta la nostra 
bellezza, tenerezza e gioia. L'osservazione, non 
intellettuale ma reale, di tutto ciò rende il nostro corpo 
e la nostra mente altamente sensibili. Allora il corpo 
chiederà il giusto cibo; allora la mente non sarà schiava 
delle parole, dei simboli, dei luoghi comuni del pensiero. 
Allora sapremo vivere tanto nella valle quanto sulla 



vetta; allora fra le due non ci sarà alcuna divisione o 
contraddizione. 



Europe 
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La meditazione è un movimento nell'attenzione. 
L'attenzione non è un risultato, perché non è personale. 
Gli elementi personali entrano solo quando c'è 
l'osservatore come centro dal quale egli si concentra o 
domina; pertanto ogni risultato è frammentario e 
limitato. L'attenzione non ha confini, né frontiere da 
attraversare; l'attenzione è chiarezza, sgombra da ogni 
pensiero. Il pensiero non può mai far le parti della 
chiarezza, perché il pensiero ha le sue radici nel 
passato, che è morto; così pensare è un'azione al buio. 
La consapevolezza di ciò deve essere sempre presente. 
La consapevolezza non è un metodo che conduce 
all'attenzione; tale attenzione rientra nella sfera del 
pensiero e così può essere controllata o modificata; 
essere consapevole di questa inattenzione è attenzione. 
La meditazione non è un processo intellettuale - che 
rientra pur sempre nella sfera del pensiero. La 
meditazione è la libertà dal pensiero e un movimento 
nell'estasi della verità. 

Nevicava quella mattina. Soffiava un vento 
pungente. Le chiome degli alberi agitandosi 
sembravano implorare la primavera. In quella luce i 
tronchi del grande faggio e dell'olmo avevano assunto 



quel particolare tipo di grigioverde che si trova nei 
vecchi boschi dove la terra è soffice e coperta di foglie 
autunnali. Camminando in mezzo a loro avevi la 
sensazione del bosco - non dei singoli alberi con le loro 
particolari forme e fogge - ma piuttosto dell'intera 
qualità di tutti_ gli alberi. 

All'improvviso uscì il sole e il cielo fu tutto azzurro a 
oriente e scuro, plumbeo a occidente. In quel momento 
di luminosità solare cominciò la primavera. Nella quieta 
immobilità del giorno primaverile sentisti la bellezza 
della terra e il senso dell'unità della terra e di tutte le 
cose sopra di essa. Non c'era separazione fra te e 
l'albero e i vari stupefacenti colori della scintillante luce 
sull'agrifoglio. Tu, l'osservatore, eri cessato e così era 
cessata la divisione di spazio e tempo. 

Disse di essere un uomo religioso. Non apparteneva 
a nessuna organizzazione o confessione particolare, ma 
si sentiva religioso. Naturalmente aveva parlato con 
tutti i capi religiosi, e da quei colloqui non aveva 
riportato che disperazione. Tuttavia non era diventato 
un cinico. Ma non aveva trovato la felicità che cercava. 
Aveva insegnato in una università, ma aveva rinunciato 
alla professione per condurre una vita di meditazione e 
di ricerca. 

«Come sapete" disse, "io sono sempre consapevole 
della frammentazione della vita. Anch'io sono un 
frammento di quella vita, un frammento diverso, 
sempre in lotta per diventare l'intero, una parte 
integrante di questo universo. Ho tentato di trovare la 
mia identità, perché la società moderna distrugge ogni 
identità. C'è una via d'uscita da tutta questa divisione 
che porti in qualcosa che non si possa dividere, 
separare? ". 



Noi abbiamo diviso la vita in famiglia e comunità, 
famiglia e nazione, famiglia e ufficio, politica e vita 
religiosa, pace e guerra, ordine e disordine - un'infinita 
divisione di opposti. Noi camminiamo lungo questo 
corridoio tentando di produrre un'armonia fra la mente 
e il cuore, tentando di mantenere un equilibrio fra 
l'amore e l'odio. Tutto questo lo sappiamo troppo bene e 
cerchiamo di tirarne fuori una qualche armonia. 

Che cosa crea questa divisione? Ovviamente c'è 
divisione, contrasto - bianco e nero, uomo e donna, e 
così via - ma qual è la sorgente, l'essenza di questa 
frammentazione? Se non la troviamo, la 
frammentazione è inevitabile. Secondo voi qual è la 
radice, la causa prima di questa dualità? 

«Posso addurre molte cause di questa 
apparentemente infinita divisione e molti modi in cui si 
è tentato di costruire un ponte fra gli opposti. 
Intellettualmente potrei esporvi le ragioni di questa 
divisione, ma non approderemmo a nulla. Ho fatto 
questo gioco spesso, con me e con altri. Ho tentato, 
attraverso la meditazione, attraverso l'esercizio della 
volontà, di sentire l'unità delle cose, di essere una sola 
cosa con tutto, ma è un tentativo inutile". 

Naturalmente la separazione non è necessariamente 
dissolta dalla semplice scoperta della sua causa. Si 
conosce la causa della paura, ma si continua ad aver 
paura. L'esplorazione intellettuale perde la sua 
immediatezza di azione quando tutto ciò che conta è 
l'acutezza del pensiero. La frammentazione dellTo e del 
non-Io è sicuramente la causa fondamentale di questa 
divisione, sebbene l'Io tenti di identificarsi col non-Io, 
che può essere la moglie, la famiglia, la comunità, o la 
formula di Dio creata dal pensiero. L'Io si sforza sempre 
di trovare una identità, ma ciò con cui si identifica è 



sempre un concetto, un ricordo, una struttura di 
pensiero. 

Esiste una dualità? Oggettivamente c'è, come la luce 
e l'ombra, ma psicologicamente c'è? Noi accettiamo la 
dualità psicologica in quanto accettiamo la dualità 
oggettiva; essa fa parte del nostro condizionamento. 
Non abbiamo mai messo in dubbio questo 
condizionamento. Ma esiste, psicologicamente, una 
divisione? C'è soltanto ciò che è, non ciò che dovrebbe 
essere. Il ciò-che-dovrebbe-essere è una divisione che il 
pensiero ha messo su nell'evitare o nel superare la 
realtà di ciò che è. Donde la lotta fra il reale e 
l'astrazione. L'astrazione è il fantastico, il romantico, 
l'ideale. Ciò che è reale è ciò che è, tutto il resto è non¬ 
reale. Il non-reale produce la frammentazione, non il 
reale. Il dolore è reale; il non-dolore è il piacere del 
pensiero che crea la divisione fra il dolore e lo stato di 
non-dolore. Il pensiero tende sempre a separare; è la 
divisione del tempo, dello spazio fra l'osservatore e la 
cosa osservata. C'è solo ciò che è, e vedere ciò che è, 
senza il pensiero come osservatore, è la cessazione 
della frammentazione. 

Il pensiero non è amore; ma il pensiero, come 
piacere, circoscrive l'amore e in questo limite genera la 
pena. Nella negazione di ciò che non è, ciò che è 
rimane. Nella negazione di ciò che non è amore, affiora 
l'amore in cui l'Io e il non-Io cessano. 
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Innocenza e spaziosità sono i fiori della meditazione. 
Non c'è innocenza senza spazio. L'innocenza non è 
immaturità. Si può essere maturi fisicamente, ma il 
vasto spazio che si apre con l'amore non è possibile, se 
la mente non è libera dai molti segni dell'esperienza. 
Sono queste cicatrici dell'esperienza che chiudono il 
varco all'innocenza. Meditare è liberare la mente dalla 
costante pressione dell'esperienza. 

Quando il sole tramonta, si diffonde una strana 
quiete e la sensazione che tutto ciò che ti circonda sia 
giunto alla fine, sebbene gli autobus, i taxi e il frastuono 
continuino a imperversare. Questo senso di distacco 
sembra pervadere l'intero universo. Anche tu devi aver 
provato questa sensazione. Spesso viene quando meno 
te l'aspetti; e una strana pace sembra scendere dal 
cielo e coprire la terra. È una benedizione, e la bellezza 
della sera diventa infinita. La strada lucida dopo la 
pioggia, le macchine in sosta, il parco vuoto sembrano 
esserne parte; e la risata della coppia che passa non 
turba affatto la pace della sera. 

Gli alberi nudi, neri contro il cielo, con i loro rami 
delicati, aspettavano la primavera, che era lì all'angolo 
e non vedeva l'ora di ritrovarli. C'era già l'erba nuova e 
gli alberi da frutto erano in fiore. La campagna 
ritornava dolcemente a vivere, e da questa collina 
potevi vedere la città con molte, molte cupole, e una più 
superba e più alta delle altre. Potevi vedere la cima 
piatta dei pini e la luce della sera sulle nubi. Tutto 
l'orizzonte sembrava gremito di queste nubi 



accumulate l'una sull'altra contro le colline nelle forme 
più fantastiche, castelli come l'uomo non ne ha mai 
costruiti. C'erano profonde voragini e picchi svettanti. 
Tutte quelle nubi erano illuminate da una luce rossastra 
e alcune sembravano accese, non dal sole, ma da un 
fuoco interno. 

Queste nubi non creavano lo spazio; erano nello 
spazio, che sembrava estendersi all'infinito, 
dall'eternità all'eternità. 

Un merlo cantava in un cespuglio vicino, e quella era 
la beatitudine eterna. 

Ce n'erano tre o quattro con le mogli e tutti 
sedevamo sul pavimento. Da questa posizione le finestre 
erano troppo alte per poter vedere il giardino o il muro 
di fronte. Erano tutti professionisti. Uno disse di essere 
uno scienziato, un altro un matematico, un altro un 
ingegnere. Erano degli specialisti, che non superavano 
mai i loro limiti - come fa il fiume dopo una grande 
pioggia. È l'inondazione che arricchisce il terreno. 

L'ingegnere domandò: "Avete parlato spesso di 
spazio e tutti siamo curiosi di sapere che cosa intendete 
per spazio. Un ponte copre lo spazio fra due rive o due 
alture. Lo spazio è creato da iena diga e dal suo bacino 
idrico. C'è spazio fra noi e l'universo. C'è spazio fra voi e 
me. È questo ciò che voi intendete? ". 

Gli altri lo spalleggiavano; evidentemente ne 
avevano parlato prima di venire. Uno disse: «Io potrei 
esporre la cosa diversamente, in termini più scientifici, 
ma il risultato sarebbe più o meno lo stesso". 

C'è lo spazio che divide e racchiude, e lo spazio che 
non ha limiti. Lo spazio fra uomo e uomo, nel quale 
cresce la discordia, è lo spazio limitato della divisione; 
c'è divisione fra voi come siete e l'immagine che avete 



di voi stesso; c'è divisione fra voi e vostra moglie; c'è 
divisione fra ciò che siete e l'ideale di ciò che dovreste 
essere; c'è divisione fra collina e collina. E c'è la 
bellezza dello spazio che è senza il confine del tempo e 
della linea. 

C'è spazio fra pensiero e pensiero? Fra i ricordi? Fra 
le azioni? O non c'è spazio affatto fra pensiero e 
pensiero? Fra ragione e ragione? Fra buona e cattiva 
salute - la causa che diventa l'effetto e l'effetto che 
diventa la causa? 

Se ci fosse uno stacco fra pensiero e pensiero, allora 
il pensiero sarebbe sempre nuovo, ma siccome non c'è 
stacco, spazio, ogni pensiero è vecchio. Non si può 
essere consci della continuità di un pensiero; si può 
riprenderlo una settimana dopo averlo lasciato, ma in 
quel frattempo ha agito entro i vecchi confini. 

Così tutto il complesso della coscienza, il conscio e 
l'inconscio - che è, purtroppo, un termine infelice - 
rientra nel limitato, angusto spazio della tradizione, 
della cultura, del costume e della memoria. La 
tecnologia può portarvi sulla luna, potete costruire un 
ponte su una voragine o portare un po » di ordine nel 
limitato spazio della società, ma ciò farà crescere di 
nuovo il disordine. 

Lo spazio esiste non solo oltre le quattro pareti di 
questa stanza; c'è anche lo spazio creato dalla stanza. 
C'è lo spazio che racchiude, la sfera che l'osservatore 
crea intorno a sé e attraverso la quale vede l'osservato, 
che a sua volta crea una sfera intorno a sé. 

Quando l'osservatore guarda le stelle, il suo spazio e 
» limitato. Con un telescopio può anche vedere stelle 
lontane migliaia di anni-luce, ma è lui a creare lo spazio 
e perciò lo spazio è finito. La misura fra l'osservatore e 



l'osservato è lo spazio e il tempo per coprire quello 
spazio. 

Non c'è solo lo spazio fìsico, ma la dimensione 
psicologica in cui il pensiero abbraccia se stesso come 
ieri, oggi e domani. Finché c'è un osservatore, lo spazio 
è l'angusta cella di una prigione in cui non c'è nessuna 
libertà. 

"Vorremmo domandarvi se per caso non stiate 
tentando di suggerirci l'idea di uno spazio senza 
l'osservatore. La cosa sembra oltremodo impossibile o 
potrebbe essere una vostra fantasticheria". 

La libertà, signore, non sta in una prigione, per 
quanto comoda e decorata possa essere. Se si stabilisce 
un dialogo con la libertà, questo non può assolutamente 
avvenire entro i confini della memoria, della conoscenza 
e della esperienza. La libertà esige che si abbattano le 
pareti della prigione, anche se entro quel confine ti 
possono piacere il limitato disordine, la limitata 
schiavitù e, la fatica. 

La libertà non è relativa; o c'è o non c'è. Se non c'è, 
allora si deve accettare il limite angusto della vita con i 
suoi conflitti, dolori e sofferenze, semplicemente 
apportando qualche piccolo cambiamento qua e là. 

La libertà è spazio infinito. Quando c'è mancanza di 
spazio, c'è violenza - come per il predone e l'uccello, 
che rivendicano il loro spazio, il loro territorio, per il 
quale combatteranno. Questa violenza può essere 
relativa sotto la legge e il poliziotto, proprio come lo 
spazio limitato, che i .predoni e gli uccelli esigono e per 
il quale combatteranno, è violenza limitata. Se esiste lo 
spazio limitato fra uomo e uomo, esiste 
necessariamente l'aggressione. 



"State forse tentando di dirci, signore, che l'uomo 
sarà sempre in conflitto con se stesso e con il mondo, 
finché vivrà entro la sfera da lui stesso creata?". 

Sì, signore. Così veniamo alla questione centrale 
della libertà. Entro l'angusta cultura della società non 
c'è libertà e, siccome non c'è libertà, c'è disordine. 
Vivendo in questo disordine l'uomo cerca la libertà nelle 
ideologie, nelle teorie, in ciò che egli chiama Dio. 
Questa scappatoia non è la libertà. È sempre la cella 
della prigione che separa l'uomo dall'uomo. Può il 
pensiero, che si è tirato addosso questo 
condizionamento, giungere a una fine, abbattere questa 
struttura e andare al di là e al di sopra di essa? 
Ovviamente non può, e questo è il primo fattore da 
esaminare. L'intelletto non può assolutamente costruire 
un ponte fra sé e la libertà. Il pensiero, che è la risposta 
della memoria, dell'esperienza e della conoscenza, è 
sempre vecchio, come l'intelletto, e il vecchio non può 
costruire un ponte verso il nuovo. Il pensiero è 
essenzialmente l'osservatore con i suoi pregiudizi, le 
sue paure, le sue ansie, e questo pensiero-immagine, a 
causa del suo isolamento, ovviamente crea una sfera 
intorno a sé. Così c'è una distanza fra l'osservatore e 
l'osservato. L'osservatore tenta -di stabilire un rapporto 
che preservi questa distanza, e così si ha il conflitto e la 
violenza. 

In tutto questo non c'è fantasia. L'immaginazione in 
ogni sua forma distrugge la verità. La libertà è al di là 
del pensiero; la libertà significa spazio infinito non 
creato dall'osservatore. L'incontro con questa libertà è 
la meditazione. 

Non c'è spazio senza il silenzio, e il silenzio non è 
montato su dal tempo come pensiero. Il tempo non darà 



mai la libertà; l'ordine è possibile solamente quando il 
cuore non è coperto dalle parole. 
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Una mente meditativa è silenziosa. Non è il silenzio 
concepibile dal pensiero; non è il silenzio di una sera 
tranquilla; è il silenzio che sorge quando il pensiero - 
con tutte le sue immagini, le sue parole e le sue 
percezioni - è interamente cessato. Questa mente 
meditativa è la mente religiosa - la religione senza 
chiese, senza templi, senza canti. 

La mente religiosa è l'esplosione dell'amore. È 
questo amore che non conosce separazione. Per lui il 
lontano è vicino. Non è l'uno o i molti, ma piuttosto 
quello stato di amore in cui ogni divisione cessa. Come 
la bellezza, non è della misura delle parole. Da questo 
solo silenzio agisce la mente meditativa. 

Era piovuto il giorno prima e a sera il cielo era stato 
pieno di nuvole. In lontananza le colline erano coperte 
di nuvole gioiose, piene di luce, e, mentre le osservavi, 
cangiavano aspetto. 

Il sole calante, con la sua luce d'oro, toccava solo una 
o due montagne di nuvole, ma quelle nuvole 
sembravano solide come lo scuro cipresso. Guardandole 
diventasti naturalmente silenzioso. Il vasto spazio e 
l'albero solitario sulla collina, la cupola lontana e 
l'ininterrotto conversare, facevano tutti parte di questo 
silenzio. Tu sapevi che il giorno dopo sarebbe stato 
bello, perché il tramonto era rosso. E fu bello; non c'era 
una nuvola in cielo e il cielo era tutto azzurro. I fiori 
gialli e l'albero fiorito di bianco contro la massa scura 
del cipresso, e il profumo della primavera, riempivano 



la terra. Sull'erba brillava la rugiada e dalle tenebre 
usciva a passi lenti la primavera. 

Disse che aveva perduto da poco il figlio, il quale 
aveva trovato un ottimo posto e ben presto sarebbe 
diventato uno dei dirigenti di una grande società. Era 
ancora sotto il colpo di quella perdita, ma era dotato di 
forte autocontrollo. Non era tipo che piangesse - le 
lacrime non gli uscivano tanto facilmente. Tutta la vita 
si era dovuto controllare in un duro lavoro tecnologico. 
Non era dotato di immaginazione e i complessi, sottili 
problemi psicologici della vita lo avevano appena 
sfiorato. 

La morte recente del figlio era un colpo che non si 
rassegnava ad ammettere. Diceva: "È una cosa triste". 

Questa tristezza era terribile per la moglie e i figli. 
"Come posso spiegargli la cessazione del dolore, di cui 
avete parlato? Io ho studiato e forse posso capire, ma 
che dire degli altri che vi sono coinvolti? ". 

Il dolore è in ogni casa, dietro ogni angolo. Ogni 
essere umano ha questa pena divorante, causata da 
tanti casi e disgrazie; il dolore sembra come un'onda 
senza fine che si abbatte sull'uomo quasi 
sommergendolo; e la pietà del dolore genera 
l'amarezza e il cinismo. 

Il dolore è per vostro figlio? O per voi stesso? O 
perché avete visto interrompersi la continuità di voi 
stesso attraverso « vostro figlio? C'è il dolore 
dell'autocommiserazione? O c'è dolore perché era così 
promettente in senso mondano? 

Se è autocommiserazione, allora questo interesse di 
sé, questo isolante fattore della vita - sebbene ci sia la 
parvenza del rapporto - è causa inevitabile di infelicità. 
Questo processo isolante; questa attività di 



autointeresse nella vita di ogni giorno, questa 
ambizione, questa ricerca della propria presunzione, 
questo modo separativo di vivere, se ne sia consci o no, 
crea necessariamente la solitudine dalla quale 
cerchiamo di fuggire in tanti modi diversi. 
L'autocommiserazione è la pena della solitudine e 
questa pena si chiama dolore. 

Poi c'è anche il dolore dell'ignoranza, non 

l'ignoranza che nasce dalla mancanza di libri o di 
conoscenza tecnica o dalla mancanza di esperienza, ma 
l'ignoranza che abbiamo accettato come tempo, come 
evoluzione, l'evoluzione da ciò che è a ciò che dovrebbe 
essere, l'ignoranza che ci fa accettare l'autorità con 
tutta la sua violenza, l'ignoranza del conformismo con i 
suoi pericoli e le sue pene, l'ignoranza del non 

conoscere l'intera struttura di se stessi. Questo è il 
dolore che l'uomo ha diffuso dovunque è stato. 

Pertanto dobbiamo essere sicuri di ciò che 

chiamiamo dolore, perché il dolore è sofferenza, la 
perdita di ciò che era il bene supposto, il dolore 

dell'insicurezza e il costante bisogno di sicurezza. Di 
che natura è quello in cui siete incappato? Se questo 
non è chiaro, non ci può essere alcuna fine per il dolore. 

Questa chiarezza non è una spiegazione verbale né il 
risultato di una intelligente analisi intellettuale. Voi 
dovete essere consapevole della natura del vostro 
dolore con la stessa chiarezza con cui diventate 
consapevole per via sensoriale, quando toccate quel 
fiore. 

Se non comprendete l'intera modalità del dolore, 
come potete farlo cessare? Potete fuggirlo andando in 
chiesa o nel tempio o dandovi all'alcol, ma tutte le 
scappatoie, sia verso Dio sia verso il sesso, sono la 
stessa cosa, perché non risolvono il dolore. 



Così voi dovete tracciare la mappa del dolore e 
segnare ogni strada e sentiero. Se permettete al tempo 
di coprire questa mappa, allora il tempo rafforzerà la 
brutalità del dolore. Voi dovete avere la chiara visione 
dell 1 intera mappa con una sola occhiata - vedendo 
prima l'intero e poi il dettaglio, non prima il dettaglio e 
poi l'intero. Nella fine del dolore il tempo si conclude. 

Il dolore non può cessare per opera del pensiero. 
Quando il tempo si ferma, il pensiero come via del 
dolore cessa. Sono il pensiero e il tempo che dividono e 
separano, e l'amore non è il pensiero o il tempo. 

Vedete la mappa del dolore non con gli occhi della 
memoria. Ascoltatene l'intero mormorio; fatevi tutt'uno 
con esso, perché voi siete insieme l'osservatore e 
l'osservato. Soltanto allora il dolore può cessare. Non 
c'è un altro modo. 
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La meditazione non è mai preghiera. La preghiera, 
la supplica, nasce dall'autocommiserazione. Si prega 
quando si è in difficoltà, quando c'è il dolore; ma 
quando c'è la felicità, la gioia, non c'è supplica. Questa 
autocommiserazione, così profondamente incorporata 
nell'uomo, è la radice della separazione. Ciò che è 
separato, o si crede separato, sempre alla ricerca 
dell'identificazione con qualche cosa che non sia 
separata, crea solo maggiore divisione e pena. Dal 
fondo di questa confusione si invoca il cielo, o il proprio 
marito, o qualche divinità della mente. Questa 
invocazione può trovare una risposta, ma la risposta è 
l'eco dell'autocommiserazione nella sua separazione. 

La ripetizione di preghiere, di parole, è autoipnotica, 
autocircoscrivente e distruttiva. Il pensiero si isola nel 
campo del conosciuto, e la risposta alla preghiera è la 
risposta del conosciuto. 

La meditazione è lontana da tutto ciò. In quel campo 
il pensiero non può entrare; non c'è nessuna 
separazione e quindi nessuna identità. La meditazione è 
all'aperto; non ha segreti. Tutto è esposto, chiaro. Allora 
la bellezza dell'amore è. 

Era una delle prime mattine di primavera con 
qualche fiocco di nube che attraversava lentamente il 
cielo azzurro da ponente. Un gallo cominciò a cantare, 
ed era strano udirlo in una città affollata. Cominciò di 
buon'ora e per quasi due ore continuò ad annunciare 
l'arrivo del giorno. Gli alberi erano ancora spogli, ma 



c'erano tenui, delicate foglie contro il limpido cielo 
mattutino. 

In stato di profonda calma, quando la mente non è 
attraversata da alcun pensiero, potevi udire il 
campanone di qualche cattedrale. Doveva essere molto 
distante e nei brevi silenzi fra un chicchirichì e l'altro si 
potevano udire le onde di quel suono venirti incontro e 
andare oltre, e quasi a cavallo di esse te ne andavi via, 
sparendo nell'immensità. Il canto del gallo e il suono 
grave della remota campana facevano uno strano 
effetto. I rumori della città non erano ancora 
incominciati. Non c'era nulla che potesse interrompere 
quel limpido suono. Non lo udivi con le orecchie, lo udivi 
col cuore, non col pensiero che conosce « la campana » 
e « il gallo », e il suono era puro. Scaturiva dal silenzio e 
il cuore lo captava e se ne andava insieme di eternità in 
eternità. Non era un suono organizzato, come la 
musica; non era il suono del silenzio fra due note; non 
era il suono che tu odi quando finisci di parlare. Tutti 
questi suoni sono uditi dalla mente o dall'orecchio. 
Quando odi col cuore, il mondo si riempie di esso e i tuoi 
occhi vedono chiaramente. 

Era una signora giovane, ben fatta, capelli corti, aria 
di efficienza e capacità. Da ciò che diceva non si faceva 
illusioni sulla sua vita. Aveva dei figli e un certo tipo di 
serietà. Forse era un po » romantica e troppo giovane, 
ma per lei l'Oriente aveva perduto la sua aura di 
misticismo - e non aveva torto. Parlava con semplicità, 
senza alcuna esitazione. 

"Credo di essermi uccisa tanto tempo fa, quando mi 
capitò una certa cosa; con quell'avvenimento la mia vita 
finì. Naturalmente ho continuato ad andare avanti, con. 
i figli e tutto il resto, ma ho cessato di vivere". 



Non vi sembra che la maggior parte delle persone, 
consapevolmente o inconsapevolmente, siano vittime di 
un loro continuo suicidio? La sua forma estrema è 
buttarsi giù dalla finestra. Ma comincia, probabilmente, 
quando c'è la prima resistenza e frustrazione. Noi ci 
costruiamo intorno un muro dietro il quale conduciamo 
le nostre vite separate - anche se abbiamo moglie, 
marito e figli. Questa vita separativa è la vita del 
suicidio, e questa è la morale accettata dalla religione e 
dalla società. Gli atti di separazione fanno parte di una 
catena ininterrotta e portano alla guerra e 
all'autodistruzione. La separazione è suicidio, sia 
dell'individuo sia della comunità sia della nazione. 
Ognuno vuol vivere una vita a sé, egocentrica, nel 
solitario dolore del conformismo. Quando la credenza e 
il dogma ti prendono per mano, è il suicidio. Prima di 
quell'avvenimento, voi conferivate alla vostra vita e 
all'intero movimento di essa il titolo di lotta dell'uno 
contro i molti, ma, quando l'uno muore, o il dio è 
distrutto, la vostra vita se ne va con lui e non vi rimane 
nulla per cui vivere. Se siete molto intelligente, 
inventate un significato alla vita - cosa che gli esperti 
hanno sempre fatto - ma, essendovi impegnata in quel 
significato, state già commettendo suicidio. Ogni 
impegno è autodistruzione, sia pure nel nome di Dio o 
nel nome del socialismo o di qualunque altra cosa. 

Voi, signora - e questo è detto senza crudeltà - 
cessaste di esistere perché non potevate ottenere ciò 
che volevate; o vi fu portato via; o volevate passare 
attraverso una porta particolare, speciale, che invece 
rimase ermeticamente chiusa. Come il dolore e il 
piacere sono autocirco scriventi, così l'accettazione e 
l'insistenza portano anch'esse l'ombra della 
separazione. Noi non viviamo, noi commettiamo sempre 



suicidio. La vita comincia quando l'atto del suicidio 
finisce. 

"Comprendo ciò che volete dire. Vedo ciò che ho 
fatto. Ma ora che cosa devo fare? Come tornerò indietro 
dai lunghi anni di morte? 11 . 

Voi non potete tornare indietro; se tornaste indietro, 
seguireste il vecchio ideale e il dolore vi starebbe dietro 
come una nuvola sospinta dal vento. La sola cosa da 
fare è rendersi conto che condurre la propria vita 
separatamente, in segreto, chiedendo la continuità del 
piacere, è provocare la separazione della morte. Nella 
separazione non c'è amore. L'amore non ha identità. Il 
piacere e la ricerca del piacere costruiscono il muro 
circoscrivente della separazione. Non c'è morte quando 
cessa ogni impegno. L'autoconoscenza è la porta 
aperta. 
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La meditazione è la cessazione della parola. Il 
silenzio non è indotto da una parola, perché la parola è 
pensiero. L'azione che nasce dal silenzio è del tutto 
differente dall'azione che nasce dalla parola; la 
meditazione è la liberazione della mente da ogni 
simbolo, immagine e ricordo. 

Quella mattina gli alti pioppi con le loro fresche 
foglie novelle scherzavano nella brezza. Era una 
mattina di primavera e le alture erano coperte di 
mandorli, ciliegi e meli tutti fioriti. Tutta la terra era 
formidabilmente viva. I cipressi erano solenni, 
distaccati, ma gli alberi in fiore si toccavano, ramo con 
ramo, e file di pioppi gettavano ombre oscillanti. A 
fianco della strada scorreva un'acqua che alla fine 
diventava il vecchio fiume. 

L'aria era fragrante e ogni collina era diversa dalle 
altre. Su alcune di esse si ergevano case circondate da 
ulivi e file di cipressi che ne fiancheggiavano i viali di 
accesso. La strada serpeggiava per tutte quelle dolci 
colline. 

Era una mattina radiosa, piena di intensa bellezza, e 
la potente automobile era come una nota, stonata. 
Pareva che lì regnasse l'ordine, un ordine straordinario, 
ma, naturalmente, dentro ogni casa regnava il 
disordine: uomini che insidiavano i loro simili, bambini 
che piangevano o ridevano. L'intera catena 
dell'infelicità si snodava invisibile di casa in casa. La 
primavera, l'autunno e l'inverno non hanno mai 
spezzato questa catena. 



Ma quella mattina c'era una rinascita. Quelle tenere 
foglie non conoscevano l 1 inverno né il veniente autunno; 
erano vulnerabili e perciò innocenti. 

Dalla finestra si poteva vedere la vecchia cupola 
della cattedrale di marmo listato e il campanile dai mille 
colori. Dentro c'erano gli oscuri simboli del dolore e 
della speranza. Era veramente una bella mattina, ma 
stranamente c'erano pochi uccelli, perché qui la gente li 
uccide per sport, e il loro canto era molto tenue. 

Era un artista, un pittore. Disse che aveva talento 
per la sua arte, come un altro potrebbe averlo per 
costruire ponti. Aveva i capelli lunghi, le mani delicate, 
ed era chiuso nel sogno dei suoi doni. Ne usciva - 
parlava, spiegava - e poi rientrava nella sua tana. Disse 
che i suoi quadri si vendevano e che aveva allestito 
parecchie personali. Era piuttosto orgoglioso di ciò e lo 
si sentiva dalla voce. 

C'è l'esercito, circondato dal muro 
dell'autointeresse; e l'uomo d'affari, chiuso nella sua 
torre di vetro e acciaio; e la massaia, che sfacchina per 
la casa aspettando il marito e i figli. C'è il 
sovrintendente di museo e il direttore d'orchestra, e 
ciascuno vive entro un frammento di vita, e ogni 
frammento diviene straordinariamente importante, 
senza alcun rapporto, anzi in contraddizione con gli 
altri frammenti, e ha i suoi onori, la sua dignità sociale, i 
suoi profeti. Il frammento religioso non ha rapporti con 
la fabbrica, e la fabbrica non ha rapporti con l'artista; il 
generale non ha rapporti coi soldati, come il prete non 
ha rapporti con il laico. La società è composta di questi 
frammenti, e i cari benefattori e riformatori tentano di 
cucire insieme i pezzi rotti. Ma mediante queste parti 
separative, rotte, specializzate, l'essere umano va 
avanti con le sue ansie, le sue apprensioni, la sua colpa. 



In questo siamo tutti in rapporto fra noi, non nei nostri 
campi di specializzazione. 

Nella cupidigia, nell'odio e nell'aggressione comuni, 
gli esseri umani sono in rapporto fra loro e questa 
violenza edifica la cultura, la società, in cui viviamo. 
Sono la mente e il cuore che dividono - Dio e l'odio, 
l'amore e la violenza - e in questa dualità l'intera civiltà 
dell'uomo si espande e si contrae. 

L'unità dell'uomo non sta in nessuna delle strutture 
che la mente umana ha inventato. La cooperazione non 
è la natura dell'intelletto. Fra l'amore e l'odio non ci può 
essere unità, e tuttavia l'unità è ciò che la mente tenta 
di trovare e stabilire. L'unità sta totalmente al di fuori di 
questo campo e il pensiero non può raggiungerla. 

Il pensiero ha costruito questa civiltà 
dell'aggressione, della competizione e della guerra, e 
tuttavia questo stesso pensiero è sempre alla disperata 
ricerca dell'ordine e della pace. Ma il pensiero, per 
quanti sforzi faccia, non troverà mai l'ordine e la pace. 
Il pensiero deve tacere perché l'amore sia. 
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La meditazione è la mente che si libera dal 
conosciuto. La preghiera si muove dal conosciuto al 
conosciuto; può ottenere dei risultati, ma è sempre nel 
campo del conosciuto, e il conosciuto è il conflitto, 
l 1 infelicità e la confusione. La meditazione è la 
negazione assoluta di tutto ciò che la mente ha 
accumulato. Il conosciuto è l'osservatore, e 
l'osservatore vede solo attraverso il conosciuto. 
L'immagine appartiene al passato, e la meditazione è la 
fine del passato. 

Era una stanza abbastanza spaziosa che si affacciava 
su un giardino con molti cipressi per siepe, oltre il quale 
c'era il monastero dai tetti rossi. Sul far del mattino, 
prima che il sole spuntasse, c'era una luce laggiù e 
potevi vedere i monaci darsi d'attorno. Era una mattina 
molto fredda. Il vento soffiava da settentrione e il 
grosso eucalipto, che dominava ogni altro albero e le 
case, oscillava con molta riluttanza. Preferiva le brezze 
che venivano dal mare, perché non erano troppo 
violente, e godeva del dolce movimento della sua 
bellezza. Era lì al mattino presto ed era lì al tramonto 
del sole a ghermire la luce della sera, ed era come il 
simbolo della certezza della natura. Dava sicurezza a 
tutti gli alberi, i cespugli e le piccole piante. Doveva 
essere molto vecchio. Ma l'uomo non lo guardava mai. 
Lo avrebbe abbattuto, se necessario, per costruire una 
casa e non ne avrebbe mai sentito la perdita; perché in 
questo paese gli alberi non sono rispettati e la natura 
ha pochissimo spazio, tranne, forse, come elemento 
decorativo. Le magnifiche ville coi loro giardini avevano 



alberi che davano risalto alle graziose linee degli edifìci. 
Ma questo eucalipto non era l'ornamento di nessuna 
casa. Se ne stava da solo, splendidamente quieto e 
pieno di silenzioso movimento; e il monastero col suo 
giardino, e la stanza col suo verde spazio circoscritto, 
erano nella sua ombra. Se ne stava lì, anno , dopo anno, 
vivo nella sua dignità. 

C'erano parecchie persone nella stanza. Erano 
venute per continuare una conversazione iniziata 
qualche giorno prima. Erano per la maggior parte 
giovani, alcuni coi capelli lunghi, altri con la barba, chi 
con calzoni attillati, chi con minigonne, con labbra 
dipinte o con chiome arruffate. 

La conversazione cominciò su un tono molto leggero. 
Non erano affatto sicuri di sé, né dove questa 
conversazione avrebbe condotto. "Naturalmente non 
possiamo seguire l'ordine costituito", disse uno di essi, 
"ma ne siamo presi. Qual è il nostro rapporto con la 
vecchia generazione e la sua attività?". 

La rivolta non è la risposta. La rivolta è una reazione, 
una risposta che porterà con sé il suo condizionamento. 
Ogni generazione è condizionata dalla generazione 
precedente, e il semplice ribellarsi contro il 
condizionamento non libera la mente che è stata 
condizionata. Ogni forma di obbedienza è anche una 
resistenza che porta con sé la violenza. La violenza fra 
gli studenti, o la guerriglia di città, o la guerra, lontana 
o vicina, non porteranno in alcun modo la chiarezza. 

"Ma come dobbiamo comportarci all'interno della 
società alla quale apparteniamo? ". 

Se vi comportate come un riformatore, allora non 
fate che rattoppare la società, che è sempre 
degenerante, e sostenere così un sistema che ha 



prodotto guerre, divisioni e fattori separativi. I 
riformatori, in realtà, sono un pericolo per il 
fondamentale mutamento dell'uomo. Voi dovete essere 
estraneo a tutte le comunità, a tutte le religioni e alla 
morale della società, altrimenti resterete intrappolato 
in qualche vecchio ideale, forse un po » modificato. 

Diventate un estraneo solo quando cessate di essere 
invidioso e vizioso, cessate di adorare il successo o il suo 
movente, il potere. Essere psicologicamente un 
estraneo è possibile solo quando comprendete voi 
stesso quale parte dell'ambiente, parte della struttura 
sociale che voi stesso avete costruito, in quanto siete i 
molti « tu » di migliaia e migliaia di anni, le molte, 
innumerevoli generazioni che hanno prodotto il 
presente. Nel comprendervi come un essere umano 
troverete il vostro rapporto con le vecchie generazioni 
che passano. 

«Ma come può uno essere libero dal pesante 
condizionamento come cattolico? Quel condizionamento 
è così profondamente radicato in noi, così 
profondamente sepolto nell'inconscio". 

Sia che uno sia cattolico, o musulmano, o indù, o 
comunista, la propaganda di cento, duecento, o 
cinquemila anni fa parte di questa struttura verbale di 
immagini che viene a costituire la nostra coscienza. Noi 
siamo condizionati da ciò che mangiamo, dalle pressioni 
economiche, dalla cultura e dalla società in cui viviamo. 
Noi siamo quella cultura, noi siamo quella società. 
Rivoltarsi contro di essa non è che rivoltarsi contro noi 
stessi. Se ti ribelli contro te stesso, senza sapere quello 
che sei, la tua ribellione è vana. Ma essere consapevole, 
senza condanna, di ciò che sei - tale consapevolezza 
genera l'azione e questa azione è interamente diversa 
dall'azione di un riformatore o di un rivoluzionario. 



«Ma, signore, il nostro inconscio è il patrimonio 
collettivo, razziale, e secondo gli analisti è necessario 
comprenderlo". 

Non capisco perché diate tanta importanza 
aH'inconscio. È volgare e pretenzioso come la mente 
conscia e dargli importanza lo rafforza. Quando se ne 
coglie il vero valore, cade come una foglia d'autunno. 
Noi pensiamo che certe cose siano importanti e vadano 
conservate, e che altre possano essere buttate via. La 
guerra produce certi miglioramenti marginali, ma la 
guerra in sé è la più grande sventura per l'uomo. 
L'intelletto non risolverà in nessun modo i nostri 
problemi umani. Il pensiero ha tentato in mille modi di 
vincere o andare al di là dei nostri tormenti ,e delle 
nostre ansie. Il pensiero ha creato la chiesa, il salvatore, 
il guru; il pensiero ha inventato le nazionalità; il 
pensiero ha diviso il popolo della nazione in differenti 
comunità, classi, in guerra fra loro. Il pensiero ha 
separato l'uomo dall'uomo e, dopo aver creato anarchia 
e grandi dolori, passa imperterrito a inventare una 
struttura che unifichi la gente. Qualunque cosa il 
pensiero faccia, produce inevitabilmente il pericolo e 
l'ansia. Chiamarsi italiano o indiano o americano è follia, 
e ciò è opera del pensiero. 

«Ma l'amore è la risposta a tutto ciò, non è vero? ". 

Vi sbagliate di nuovo! Siete libero dall'invidia, 
dall'ambizione, o usate la parola « amore » a cui il 
pensiero ha dato un significato? Se il pensiero le ha 
dato un significato, allora non è amore. La parola amore 
non è amore, non importa che cosa si intenda con quel 
termine. Il pensiero è il passato, la memoria, 
l'esperienza, la conoscenza, da cui proviene la risposta 
a ogni sfida. Perciò questa risposta è sempre 
inadeguata, donde il conflitto. Infatti il pensiero è 



sempre vecchio; il pensiero non può mai essere nuovo. 
L'arte moderna è la risposta del pensiero, dell 1 intelletto, 
e sebbene pretenda di essere nuova, in realtà è vecchia, 
anche se non così bella, come le colline. È l'intera 
struttura costruita dal pensiero - come amore, come 
Dio, come cultura, come l'ideologia di un partito - che 
deve essere totalmente negata perché il nuovo possa 
essere. Il nuovo non può quadrare col vecchio ideale. 
Voi avete paura di negare completamente il vecchio 
ideale, questa è la realtà. 

«Sì, signore, noi abbiamo paura, perché, se 
neghiamo quell'ideale, che cosa rimane? Con che cosa 

10 rimpiazziamo?». 

Questa domanda è il risultato del pensiero che vede 

11 pericolo e ne ha paura e vuole essere assicurato che 
troverà qualcosa da sostituire al vecchio. Così ricadete 
nella rete del pensiero. Ma se negaste concretamente, 
non verbalmente o intellettualmente, l'intero edifìcio 
del pensiero, allora potreste forse trovare il nuovo - il 
nuovo modo di vivere, vedere, agire. La negazione è 
l'azione più positiva. Negare il falso, senza conoscere 
ciò che è vero, negare l'apparente verità nel falso e 
negare il falso come falso, è l'azione immediata di una 
mente libera dal pensiero. Vedere quel fiore con 
l'immagine che il pensiero gli ha costruito intorno è 
totalmente diverso dal vederlo senza quella immagine. 
Il rapporto tra l'osservatore e il fiore è l'immagine che 
l'osservatore ha dell'osservato, e in questo vi è una gran 
distanza fra i due. 

Quando non c'è immagine, l'intervallo di tempo 
cessa. 



7 


La meditazione è sempre nuova. Non ha il segno del 
passato, perché non ha continuità. La parola « nuova » 
non suggerisce la qualità di una freschezza che prima 
non c'era. È come la luce di una candela che- sia stata 
spenta e riaccesa. La luce nuova non è la vecchia, 
sebbene la candela sia la stessa. La meditazione ha una 
continuità solamente quando il pensiero le dà colore, 
forma e scopo. Lo scopo e il significato della 
meditazione conferiti dal pensiero diventano una 
schiavitù vincolata al tempo. Ma la meditazione che non 
sia toccata dal pensiero ha il suo proprio movimento, 
che non è quello del tempo. Il tempo implica il vecchio e 
il nuovo come un movimento dalle radici di ieri alla 
fioritura di domani. Ma la meditazione è una fioritura 
completamente diversa. Non è il risultato 
dell'esperienza di ieri e perciò non ha radici nel tempo. 
Ha una continuità che non è quella del tempo. La parola 
« continuità » nella meditazione è ingannevole, perché 
ciò che era ieri non ha luogo oggi. La meditazione di 
oggi è un nuovo risveglio, una nuova fioritura della 
bellezza della bontà. 

La macchina procedeva lentamente nel traffico della 
grande città con i suoi autobus, autocarri e automobili, 
e tutto il frastuono delle viuzze. C'erano case a non 
finire, gremite di famiglie, e negozi a non finire, e la 
città si estendeva da ogni lato, divorando la campagna. 
Finalmente uscimmo nella campagna, fra i verdi campi 
e il grano e le grandi estensioni di senape in fiore 
intensamente gialli. Il contrasto fra l'intenso verde e il 
giallo era impressionante come il contrasto fra il 



rumore della città e la quiete della campagna. 
Viaggiavamo sull'autostrada per il nord, che saliva e 
scendeva per il paese. E c'erano boschi, corsi d'acqua e 
un bel cielo azzurro. 

Era una mattina di primavera e c'erano grandi 
distese di campanule nel bosco, e accanto al bosco c'era 
la gialla senape che si perdeva quasi all'orizzonte; e poi 
i verdi campi di grano che si estendevano a perdita 
d'occhio. La strada superò villaggi e città, e una strada 
laterale ti condusse in un grazioso bosco con le nuove, 
fresche foglie primaverili e il profumo della terra umida 
dove regnava quel singolare senso della primavera e 
del rinnovellarsi della vita. Ti sentisti molto vicino alla 
natura allora, quando osservasti la tua parte di terra: 
gli alberi, le delicate foglie novelle, il torrente. Non era 
un sentimento romantico o una sensazione fantastica, 
ma tu eri realmente tutto ciò - il cielo azzurro e la terra 
sconfinata. 

La strada conduceva a una vecchia casa con un viale 
di alti faggi attraverso le cui giovani, fresche foglie si 
intravedeva in alto il cielo azzurro. Era una bella 
mattina, e il faggio rosso era ancora molto giovane, 
anche se molto alto. 

Era un uomo grande e grosso, pesante, dalle grandi 
mani, e riempiva l'enorme sedia. Aveva una faccia mite 
ed era facile al riso. È strano, ma ridiamo pochissimo. I 
nostri cuori sono troppo oppressi, inariditi, dallo 
spossante mestiere di vivere, dal tran-tran e dalla 
monotonia della vita quotidiana. Noi siamo fatti per 
ridere, a uno scherzo, a un detto spiritoso, ma non c'è 
risata in noi; l'amarezza, che è il frutto maturo 
dell'uomo, sembra così comune. Non vediamo mai 
l'acqua corrente ridendo con essa; è triste vedere la 
luce nei nostri occhi diventare ogni giorno più cupa; le 



pressioni del tormento e della disperazione sembrano 
dar colore all'intera nostra vita con la loro promessa di 
speranza e piacere, che il pensiero coltiva. 

Era interessato a quella particolare filosofìa 
dell'origine e dell'accettazione del silenzio, che 
probabilmente non aveva mai conosciuto. Non si può 
comprare il silenzio come si comprerebbe un buon 
formaggio. Non si può coltivarlo come si coltiverebbe 
una bella pianta. Non si realizza con un'attività della 
mente o del cuore. Il silenzio che la musica produce, 
mentre tu l'ascolti, è il prodotto di quella musica, è 
indotto da essa. Il silenzio non è una esperienza; lo 
conosci solo quando è finito. 

Sedetevi, qualche volta, sulla riva di un fiume e 
guardate nell'acqua. Non lasciatevi ipnotizzare dal 
movimento dell'acqua, dalla luce, dalla chiarezza e dalla 
profondità della corrente. Guardatela senza alcun moto 
del pensiero. Il silenzio è tutto intorno a voi, in voi, nel 
fiume e in quegli alberi quieti e immobili. Non potete 
prenderlo e portarvelo a casa, tenervelo in mente o in 
mano e credere di aver raggiunto uno stato 
straordinario. Se è così, allora non è silenzio; allora è 
semplicemente un ricordo, una immaginazione, una 
romantica fuga dal frastuono quotidiano della vita. 

Tutto esiste grazie al silenzio. La musica che udivate 
stamattina giungeva a voi dal silenzio e la udivate 
perché eravate in silenzio, ed essa vi superava nel 
silenzio. 

Soltanto noi non ascoltiamo il silenzio, perché le 
nostre orecchie sono piene del chiacchierio della mente. 
Quando amate e non c'è silenzio, il pensiero ne fa un 
gioco di società, di quella società la cui civiltà è l'invidia 
e i cui dèi sono costruiti dalla mente e dalla mano. Il 
silenzio è dove voi siete, in voi e accanto a voi. 
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La meditazione è la sintesi di tutta l'energia. Non va 
raccolta a poco a poco, negando questo e negando 
quello, cogliendo questo e aggrappandosi a quello; ma 
è, piuttosto, la negazione totale, senza alcuna scelta, di 
ogni energia dissipatrice. La scelta è il risultato della 
confusione; e l'essenza dell'energia sciupata è la 
confusione e il conflitto. Vedere chiaramente ciò che è 
richiede ogni volta l'attenzione di tutta l'energia; e in 
questo non c'è alcuna contraddizione o dualità. Questa 
energia totale non si ha mediante l'astinenza, mediante 
i voti di castità e povertà, perché ogni determinazione e 
azione della volontà è uno spreco di energia, perché vi è 
implicato il pensiero, e il pensiero è energia sprecata: la 
percezione non lo è mai. Il vedere non è uno sforzo 
determinato. Non c'è "io voglio vedere", ma soltanto 
vedere. L'osservazione mette da parte l'osservatore e in 
questo non c'è spreco di energia. Il soggetto pensante 
che tenta di osservare sciupa energia. L'amore non è 
energia sciupata, ma quando il pensiero lo trasforma in 
piacere, allora la sofferenza dissipa l'energia. La sintesi 
dell'energia, della meditazione, è in continua 
espansione e l'azione nella vita quotidiana diventa parte 
di essa. 

Stamattina il pioppo era agitato dalla brezza che 
soffiava da ponente. Ogni foglia raccontava qualcosa 
alla brezza; ogni foglia danzava senza tregua nella gioia 
del mattino di primavera. Era molto presto. Il merlo sul 
tetto cantava. Sta li mattina e sera, talvolta quieto, 
guardandosi intorno, e altre volte lanciando il richiamo 
e attendendo una risposta. Aveva l'abitudine di starsene 



li per diversi minuti e poi volar via. Ora il suo becco 
giallo spiccava nella prima luce. Quando volò via, le nubi 
si addensavano sul tetto, già gremivano l'orizzonte, una 
sull'altra, come se qualcuno avesse avuto la pazienza di 
disporle in bell'ordine. Si movevano ed era come se 
l'intera terra venisse trasportata da esse, con i 
comignoli, le antenne della televisione e gli altissimi 
edifìci al di là della via. Ben presto passarono e ritornò 
l'azzurro, il cielo di primavera, chiaro, con quella lieve 
freschezza che solo la primavera può portare. Era 
straordinariamente azzurro e, a quell'ora del mattino, 
la strada fuori era quasi silenziosa. Si poteva udire il 
rumore dei tacchi sul marciapiede e in lontananza il 
passaggio di un autocarro. Il giorno cominciava presto. 
Guardando il pioppo dalla finestra, vedesti l'universo, e 
la sua bellezza. 

Domandò: "Che cos'è l'intelligenza? Voi ne parlate 
molto e io vorrei conoscere la vostra opinione in 
proposito". 

L'opinione, e l'esplorazione dell'opinione, non è la 
verità. Voi potete discutere all'infinito le varietà 
dell'opinione, la loro esattezza e la loro inesattezza, ma, 
per quanto buona e ragionevole, l'opinione non è la 
verità. L'opinione è sempre influenzata, colorata dalla 
cultura, dall'istruzione, dalla conoscenza che uno ha. 
Perché la mente deve essere appesantita dalle opinioni, 
da ciò che si pensa su questa o quella persona, o libro, o 
idea? Perché la mente non dovrebbe essere vuota? 
Soltanto quando è vuota può vedere chiaramente. 

"Ma siamo tutti pieni di opinioni. La mia opinione 
sull'attuale leader politico è stata formata da ciò che 
egli ha detto e fatto, e senza quell'opinione non potrei 
votare per lui. Le opinioni sono necessarie per agire, 
non vi pare?». 



Le opinioni possono essere coltivate, rese più acute e 
più dure, e le azioni si basano per lo più su questo 
principio della simpatia e antipatia. L'irrobustirsi 
dell'esperienza e della conoscenza si esprime 
nell'azione, ma tale azione divide e separa l'uomo 
dall'uomo; sono l'opinione e la credenza che 
impediscono l'osservazione di ciò che realmente è. La 
vista di ciò che è è parte di quella intelligenza che è 
oggetto della vostra domanda. Non c'è intelligenza, se 
non c'è sensibilità del corpo e della mente - la 
sensibilità del sentimento e la chiarezza 
dell'osservazione. L'emotività e il sentimentalismo 
impediscono la sensibilità del sentimento. Essere 
sensibile in una zona e ottuso in un'altra porta alla 
contraddizione e al conflitto, che negano l'intelligenza. 
L'integrazione delle molte parti rotte in un intero non 
genera l'intelligenza. La sensibilità è attenzione, che è 
intelligenza. L'intelligenza non ha nulla a che fare con 
la conoscenza o l'informazione. La conoscenza è sempre 
il passato; può essere chiamata ad agire nel presente, 
ma limita il presente. L'intelligenza è sempre nel 
presente e non appartiene a nessun tempo. 
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La meditazione è l'affrancamento della mente dalla 
disonestà. Il pensiero, nel suo tentativo di essere 
onesto, è comparativo e perciò, disonesto. Ogni 
paragone è un processo di evasione e quindi genera la 
disonestà. L'onestà non è l'opposto della disonestà. 
L'onestà non è un principio. Non è conformarsi a un 
ideale, ma piuttosto è la percezione totale di ciò che è. 
E la meditazione è il movimento di questa onestà nel 
silenzio. 

Il giorno cominciava piuttosto nuvoloso e cupo, e gli 
alberi nudi tacevano nel bosco. Nel bosco si 
intravedevano fiori di croco, giacinti selvatici e 
splendide forsizie gialle. Da lontano era una distesa 
gialla contro un prato verde, ma quando ti avvicinasti, 
fosti accecato dallo splendore di quel giallo - che era 
Dio. Non che tu ti identificassi col colore o ché divenissi 
quella distesa che riempiva di giallo l'universo, ma non 
c'era nessun tu a guardarlo. Soltanto quello esisteva e 
nient'altro - non le voci intorno a te, non il merlo che 
cantava la sua melodia del mattino, non le voci dei 
passanti, non la rumorosa automobile che ti sfiorò sulla 
strada. Quello esisteva, nient'altro. E la bellezza e 
l'amore erano in quella esistenza. 

Ritornasti nel bosco. Caddero alcune gocce di 
pioggia. Il bosco era deserto. La primavera era appena 
venuta, ma qui nel nord gli alberi non avevano foglie. 
Erano annichiliti dall'inverno, dall'attesa del sole e del 
bel tempo. Passò un cavaliere e il cavallo era sudato. Il 
cavallo, con la sua grazia, col suo movimento, era più 



dell'uomo; l'uomo, con le sue brache, gli stivali lustri e il 
berretto da cavaliere, sembrava insignificante. Il cavallo 
aveva razza, teneva la testa alta. L'uomo, sebbene 
cavalcasse il cavallo, era un estraneo per il mondo della 
natura, mentre il cavallo sembrava parte della natura, 
che l'uomo sta lentamente distruggendo. 

Gli alberi erano grandi; querce, olmi e faggi. 
Tacevano. L'inverno aveva disteso un soffice tappeto di 
foglie sul terreno. Qui la terra sembrava molto antica. 
C'erano pochi, uccelli. Il merlo lanciava il suo richiamo e 
il cielo si schiariva. 

La sera, quando tornasti, il cielo era limpido e la luce 
su questi enormi alberi era strana e piena di silenzioso 
movimento. 

La luce è una cosa straordinaria; quanto più la 
osservi, tanto più profonda e vasta diventa; e gli alberi 
erano nel suo movimento. Era impressionante; nessun 
pittore avrebbe potuto fermare la bellezza di quella 
luce. Era più che la luce del sole calante; era più di 
quanto i tuoi occhi vedessero. Era come se l'amore 
fosse sulla terra. Rivedesti quella gialla distesa di 
forsizie e la terra gioì. 

Venne con le due figlie, ma le lasciò fuori a giocare. 
Era giovane, piuttosto carina, elegantemente vestita; 
sembrava piuttosto impaziente e dotata. Disse che il 
marito lavorava in un ufficio e che la vita passava. Aveva 
una particolare tristezza velata da un mobile sorriso. 
Domandò: «Che cos'è il rapporto? Sono sposata a mio 
marito da qualche anno. Credo che ci amiamo - ma c'è 
come un vuoto terribile nel nostro rapporto". 

Volete realmente scrutare a fondo la cosa? 

"Sì, ho fatto tanta strada per parlarvi di questo". 



Vostro marito lavora nel suo ufficio e voi lavorate 
nella vostra casa, entrambi con le proprie ambizioni, 
frustrazioni, angosce e paure. Egli vuole essere un 
grosso dirigente e ha paura di non farcela, che altri 
arrivino alla meta prima di lui. Egli è chiuso nella sua 
ambizione, nella sua frustrazione, nella sua ricerca 
della soddisfazione, e voi nelle vostre. Egli torna a casa 
stanco, suscettibile, con la paura in cuore, e porta con 
sé la sua tensione. Anche voi siete stanca dopo una 
lunga giornata alle prese con le bambine e con tutto il 
resto. Bevete qualcosa per calmare i vostri nervi e 
prendete a parlare delle solite inutili cose. Dopo, il 
pasto e l 1 inevitabile letto. Questo è ciò che si chiama 
rapporto - vivere ciascuno nella propria personale 
attività e incontrarsi a letto; questo si chiama amore. 
Naturalmente c'è un po » di tenerezza, un po » di stima, 
un paio di carezze alle piccole. Poi seguiranno la 
vecchiaia e la morte. Questo è ciò che si chiama vivere. 
E voi accettate questo genere di vita. 

«Che cos'altro si può fare? Siamo educati in questo 
genere di vita; siamo istruiti per questo genere di vita. 
Vogliamo la sicurezza, qualcuna delle buone cose della 
vita. Non vedo che cos'altro si possa fare". 

$ il desiderio della sicurezza che ci obbliga? O il 
costume, l'accettazione dell'ideale della società - l'idea 
del marito, della moglie e della famiglia? Sicuramente 
in tutto questo c'è pochissima felicità, o no? 

"C'è un po » di felicità, ma c'è troppo da fare, troppe 
cose a cui badare. C'è tanto da leggere, se si vuol 
essere ben informati. Non c'è molto tempo per pensare. 
Ovviamente non si è proprio felici, ma si va avanti". 

Tutto ciò si chiama vita di rapporto, mentre 
ovviamente del rapporto non c'è neppure l'ombra. Ci 
può essere forse intesa fìsica per un po », ma ciascuno 



vive nel proprio mondo, nel proprio isolamento, 
generando le proprie miserie, e non c'è un vero 
incontro, non dico a livello fìsico, ma a un livello molto 
più profondo e vasto. La colpa non è forse della società, 
della civiltà in cui siamo stati educati e in cui tanto 
facilmente siamo intrappolati? È una società marcia, 
una società corrotta e immorale quella che gli esseri 
umani hanno creato. E questa società che va cambiata, 
e non può essere cambiata se l'essere umano che l'ha 
costruita non cambia se stesso. 

" Io posso forse capire ciò che dite, e può darsi che 
cambi, ma lui? Lottare, conquistare, divenire qualcuno 
gli dà gran piacere. Lui non cambierà e così torneremo 
di nuovo al punto di partenza - io a tentare debolmente 
di spezzare il cerchio che mi stringe, lui a rendere 
sempre più spessa e robusta l'angusta cella della sua 
vita. Qual è lo scopo di tutto ciò? ". 

Non c'è nessuno scopo in questo genere di esistenza. 
Noi abbiamo creato questa vita, la sua quotidiana 
brutalità e abiezione, con qualche sprazzo di gioia, e a 
questa vita dobbiamo morire totalmente. Voi sapete, 
signora, che in realtà non c'è domani. Il domani è 
l'invenzione del pensiero al fine di realizzare le sue 
pretenziose ambizioni e soddisfazioni. Il pensiero 
costruisce i molti domani, ma in realtà non c'è domani. 
Morire domani è vivere compiutamente oggi. Quando lo 
fai, l'intera esistenza cambia. Perché l'amore non è il 
domani, l'amore non è una cosa del pensiero, l'amore 
non ha passato o futuro. Quando si vive compiutamente 
oggi, c'è grande intensità e bellezza - che non è 
intaccata dall'ambizione, dalla gelosia o dal tempo - c'è 
rapporto non solo con l'uomo, ma con la natura, con i 
fiori, la terra e il cielo. In questo c'è l'intensità 
dell'innocenza; vivere, allora, ha un significato del tutto 
differente. 
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Tu non puoi dire: adesso comincio a meditare. Ciò 
deve accadere senza che tu lo cerchi. Se lo cerchi, o 
chiedi come meditare, allora il metodo non solo ti 
condizionerà ulteriormente, ma rafforzerà il tuo attuale 
condizionamento. La meditazione, in realtà, è la 
negazione dell 1 intera struttura del pensiero. Il pensiero 
è strutturale, ragionevole o irragionevole, oggettivo o 
malsano, e, quando tenterà di meditare partendo dalla 
ragione o da uno stato contraddittorio e nevrotico,, 
inevitabilmente proietterà quello che esso è, e prenderà 
la propria struttura per una seria realtà. È come un 
credente che mediti sulla propria credenza; egli 
rafforza e santifica ciò che per paura ha creato. La 
parola è il quadro o l 1 immagine la cui idolatria diventa il 
fine. 

Il suono si crea la propria gabbia, e allora il rumore 
del pensiero è quello della gabbia, ed è questa parola 
col suo suono che divide l'osservatore e l'osservato. La 
parola non è soltanto una unità di linguaggio, non è 
soltanto un suono, ma anche un simbolo, un ricordo di 
qualche avvenimento che scioglie il movimento della 
memoria, del pensiero. La meditazione è l'assenza 
completa di questa parola. La radice della paura è il 
congegno della parola. 

La primavera era appena cominciata e nel Bois era 
stranamente dolce. C'erano poche foglie novelle e il 
cielo non aveva ancora quell'azzurro intenso che viene 
con la gioia della primavera. Le castagne non erano 
ancora spuntate, ma nell'aria c'era il primo profumo 



della primavera. In quella parte del Bois non c'era quasi 
nessuno e si potevano udire le macchine passare in 
lontananza. Noi camminavamo di buon'ora e c'era 
quella dolce vivacità della prima primavera. Aveva 
discusso, fatto domande, chiesto che cosa dovesse fare. 

"Sembra così interminabile questa costante analisi, 
questo esame introspettivo, questa vigilanza. Ho tentato 
molte strade; i guru ben rasati e i guru con la barba, e 
parecchi metodi di meditazione - voi conoscete l'intero 
marchingegno - ma ciò ti lascia piuttosto con la bocca 
asciutta, amara". 

Perché non cominciate dall'altra estremità, quella di 
cui non sapete nulla - dall'altra sponda, che non vi è 
assolutamente possibile vedere da questa sponda? 
Cominciate con l'ignoto piuttosto che col noto, perché 
questo costante esaminare, analizzare, non fa che 
rafforzare e ulteriormente condizionare il conosciuto. 
Se la mente vivrà dall'altra estremità, allora questi 
problemi non esisteranno. 

"Ma come potrò cominciare dall'altra estremità? Non 
la conosco, non la vedo". 

Quando voi domandate: "Come potrò cominciare 
dall'altra estremità?», continuate a fare la domanda da 
questa estremità. Perciò non fatela, ma cominciate 
dall'altra sponda, della quale non sapete nulla, dall'altra 
dimensione che l'abile pensiero non può cogliere. 

Tacque per un po ». Un fagiano ci passò davanti. 
Brillava al sole. Scomparve sotto alcuni cespugli. 
Quando ricomparve poco dopo, c'erano quattro e 
cinque fagiane quasi del colore delle foglie morte e il 
grosso maschio se ne stava impettito in mezzo a loro. 

Era così assorto che non vide il fagiano. Quando 
glielo mostrammo, esclamò: "Com'è bello!", che erano 



solo parole, perché la sua mente era tutta presa dal 
problema di cominciare da qualcosa che non conosceva. 
Una prima lucertola, lunga e verde, si crogiolava al sole 
su un masso. 

"Non vedo come potrei cominciare da quella 
estremità. Non riesco proprio a capire questa vaga 
affermazione, che, almeno per me, è del tutto priva di 
significato. Io posso andare soltanto a ciò che conosco". 

Ma voi che cosa conoscete? Conoscete soltanto 
qualcosa che è già finita. Conoscete soltanto fieri, 
mentre noi diciamo: Cominciate da ciò che non 
conoscete, e vivete da quella dimensione. Se dite: 
"Come potrò vivere da quella dimensione?", allora vi 
rivolgete all'ideale di ieri. Ma se vivete con l'ignoto, 
vivete nella libertà, agite dalla libertà, e questo, dopo 
tutto, è amore. Se dite: «So che cos'è l'amore", volete 
dire che non sapete che cosa sia. Sicuramente non è 
una memoria, un ricordo di piacere. Siccome non è così, 
allora vivete con ciò che non conoscete. 

"Veramente non so di che cosa stiate parlando. Voi 
rendete peggiore il problema". 

Io chiedo una cosa molto semplice. Io dico che più si 
scava, più c'è. Scavare è il condizionamento, e ogni 
palata è un passo che non porta a nulla. Voi volete nuovi 
passi fatti per voi, o volete farne di propri che portino a 
una dimensione totalmente diversa. Ma se non sapete 
che cosa sia quella dimensione - concretamente, non 
speculativamente - allora tutti i passi che farete non 
potranno portare che a quello che è già conosciuto. 
Perciò lasciate cadere tutto questo e partite dall'altra 
estremità. Fate silenzio e troverete. 

"Ma io non so come fare silenzio!". 



Eccoci di nuovo al « come »! Non c'è fine al come... 
Tutto il conoscere è dalla parte sbagliata. Se sapete, 
siete già nella tomba. L'essere non è il conoscere. 
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Nella luce del silenzio tutti i problemi si dissolvono. 
Questa luce non nasce dall'antico movimento del 
pensiero. E non nasce neppure dalla conoscenza 
autorivelante. Non è accesa dal tempo o da un'azione 
della volontà. Sorge nella meditazione. La meditazione 
non è un affare privato; non è una ricerca personale del 
piacere; il piacere tende sempre a separare e dividere. 
Nella meditazione la linea divisoria fra te e me 
scompare; in essa la luce del silenzio distrugge la 
conoscenza del me. Il me può essere studiato 
all'infinito, perché varia di giorno in giorno, ma il suo 
raggio è sempre limitato, per quanto esteso sia ritenuto. 
Il silenzio è libertà, e la libertà viene con la finalità 
dell'ordine assoluto. 

Era una pineta sul mare. Il vento costante aveva 
deformato i pini, che erano rimasti piccoli, e i rami 
erano privi di aghi. Era primavera, ma la primavera non 
arrivava mai fino a quei pini. Si fermava lontano, 
lontano dal vento costante e dall'aria salata. E là fioriva, 
e ogni filo d'erba e ogni foglia erano un grido, ogni 
castagno era in fiore, con le sue candele accese dal sole. 
Dov'era lui c'erano le anatre coi loro anatroccoli, e i 
tulipani, e i narcisi. Ma quel posto era squallido, senza 
ombra, e ogni albero era in agonia, contorto, 
striminzito, nudo. Era troppo vicino al mare e, pur 
avendo la sua bellezza, guardava quei boschi lontani 
con angoscia silenziosa, perché quel giorno il vento 
freddo era molto forte; le onde erano alte e i forti venti 
ricacciavano la primavera più nell'interno. C'era nebbia 
sul mare e le celeri nubi coprivano la terra, portando 



via con sé i canali, i boschi e le pianure. Perfino i bassi 
tulipani, così vicini alla terra, erano squassati, e il loro 
vivido colore era un'onda di luce radiosa sul campo. Gli 
uccelli erano nei boschi, ma non fra i pini. C'erano uno o 
due merli, coi loro splendidi becchi gialli, e uno o due 
piccioni. Era una cosa « meravigliosa vedere la luce 
sull'acqua. 

Era grosso, massiccio, con grandi mani. Era 
certamente un uomo molto ricco. Raccoglieva quadri 
moderni ed era piuttosto orgoglioso della sua collezione 
che i critici avevano giudicato ottima. Mentre lo diceva, 
si poteva scorgere la luce dell'orgoglio nei suoi occhi. 
Aveva un cane, grosso, vivace, giocherellone; era più 
vivo del suo padrone. Avrebbe voluto scorrazzare al 
vento, sull'erba fra le dune, ma era accucciato 
obbedientemente dove gli aveva ordinato il padrone, e 
ben presto si addormentò per la noia. 

Le cose che possediamo posseggono noi più di 
quanto noi possediamo loro. Il castello, la casa, i quadri, 
i libri, il sapere, diventano assai più vitali, assai più 
importanti dell'essere umano. 

Disse che aveva letto moltissimo, e si vedeva dai libri 
nella libreria che possedeva tutti gli ultimi autori. Parlò 
del misticismo spirituale e della mania per le droghe 
che dilagava dappertutto. Era un uomo ricco, di 
successo, e dietro di lui c'era il vuoto, quel vuoto che né 
libri, né quadri, né sapiente pratica del mestiere 
potranno mai riempire. 

La tristezza della vita è questa - il vuoto che ci 
sforziamo di riempire con ogni immaginabile artifìcio 
della mente. Ma quel vuoto resta. La sua tristezza è il 
vano sforzo di possedere. Da questo tentativo proviene 
il dominio e l'affermazione del me, con le sue vuote 
parole e ricche memorie di cose che sono morte e non 



torneranno mai più. È questo vuoto, questa solitudine, 
che risolante pensiero genera e nutre con la 
conoscenza che ha creato. 

È questa tristezza dello sforzo vano che distrugge 
l'uomo. Il suo pensiero non è bravo come il computer, 
ed egli ha soltanto lo strumento del pensiero con cui 
poter affrontare i problemi della vita, così quei problemi 
lo distruggono. È di questa tristezza della vita sciupata 
che probabilmente sarà consapevole soltanto nell'ora 
della morte. Ma allora sarà troppo tardi. 

Così, i beni, e il carattere, le conquiste, la moglie 
tutta casa e cucina, diventano terribilmente importanti 
e questa tristezza caccia via l'amore. O hai l'uno o hai 
l'altro; non puoi averli entrambi. Uno genera il cinismo 
e l'amarezza, che sono il solo frutto dell'uomo; l'altro 
sta al di là di tutti i boschi e le colline. 
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Non c'è posto per l 1 immaginazione e il pensiero nella 
meditazione. Essi conducono alla schiavitù, mentre la 
meditazione porta con sé la libertà. Il buono e il 
piacevole sono due cose differenti; l'uno porta con sé la 
libertà, l'altro conduce alla schiavitù del tempo. La 
meditazione è la libertà dal tempo. Il tempo è colui che 
osserva, colui che sperimenta, colui che pensa, e il 
tempo è il pensiero; la meditazione è l'andare al di là e 
al di sopra delle attività del tempo. 

L'immaginazione è sempre nel campo del tempo e, 
per quanto nascosta e » riservata possa essere, agirà. 
Questa azione del pensiero porterà inevitabilmente al 
conflitto e alla schiavitù del tempo. Meditare è essere 
privi del tempo. 

Vedesti il lago da molte miglia di distanza. Vi 
giungesti per strade serpeggianti che attraversavano 
campi di grano e foreste di pini. Era un paese 
veramente lindo. Le strade erano pulite e le fattorie, 
con il loro bestiame, i loro cavalli, polli e maiali, erano 
tenute in bell'ordine. Scendesti giù al lago attraverso 
ondulate colline e da ogni parte si ergevano montagne 
coperte di neve. Era molto limpido e la neve scintillava 
nel primo mattino. 

Erano molti secoli che questo paese non vedeva la 
guerra, e si sentiva la grande sicurezza, il tranquillo 
tran-tran della vita quotidiana, che porta con sé la pigra 
indifferenza della società fondata su un buon governo. 



Era una strada liscia, ben tenuta, larga abbastanza 
da permettere un facile sorpasso. Superate le colline, ti 
trovasti in mezzo ai frutteti. Un po » più avanti c'era 
una grande distesa di tabacco. Quando fosti vicino, 
sentisti il forte aroma dei fiori di tabacco maturi. 

Quella mattina cominciava a far caldo e l'aria era 
piuttosto pesante, tanto più per chi veniva da una zona 
alta. La pace del paesaggio ti entrò nel cuore e 
diventasti parte della terra. 

Era uno dei primi giorni di primavera. Dal nord 
spirava un venticello freddo e il sole cominciava già a 
disegnare ombre nette. Sullo sfondo della casa l'alto, 
massiccio eucalipto oscillava dolcemente, e un merlo 
solitario cantava; lo vedevi dal posto in cui sedevi. 
Doveva sentirsi piuttosto solo, perché c'erano 
pochissimi uccelli quella mattina. I passeri si erano 
allineati sul muro e guardavano giù nel giardino. Il 
giardino era tenuto piuttosto male; il prato aveva 
bisogno di essere rasato. I bambini uscivano a giocare 
nel pomeriggio e ne potevi udire il riso e le grida. Si 
rincorrevano fra gli alberi giocando a rimpiattino, e alte 
risa riempivano l'aria. 

C'erano otto persone intorno alla tavola a colazione. 
Uno era un regista cinematografico, un altro un 
pianista, e c'era anche un giovane studente 
universitario. Parlavano di politica e dei disordini in 
America e della guerra che sembrava non dovesse mai 
finire. In realtà si parlava di nulla e la conversazione 
filava liscia. AH'improwiso il regista disse: "Per noi della 
vecchia generazione non c'è posto nel nuovo mondo 
moderno. Un famoso scrittore parlò giorni fa 
all'università, e gli studenti lo contestarono demolendo i 
suoi argomenti. Ciò che diceva non aveva alcun 
rapporto con ciò che gli studenti volevano, o pensavano. 



o esigevano. Affermava le sue opinioni, la sua 
importanza, il suo modo di vita, e gli studenti non 
avevano né opinioni, né importanza, né modo di vita. Io 
lo conosco e so quel che provò. Si sentì perduto, ma non 
volle ammetterlo. Voleva essere accettato dalla giovane 
generazione, che però non aveva il suo rispettabile, 
tradizionale modo di vita - sebbene nei suoi libri abbia 
scritto di un cambiamento piuttosto formale... Io, 
personalmente", continuò il regista, «mi accorgo di non 
aver alcun rapporto o contatto con nessuno della 
giovane generazione. Sento che siamo ipocriti". 

Questo fu detto da un uomo che aveva firmato molti 
celebri film di avanguardia. Non c'era asprezza in lui. 
Enunciava semplicemente un fatto, con un sorriso e 
un'alzata di spalle. Ciò che lo rendeva particolarmente 
simpatico era la sua franchezza, con quel tocco di 
umiltà che spesso le si accompagna. 

Il pianista era molto giovane. Aveva rinunciato alla 
sua promettente carriera perché gli sembrava che 
l'intero mondo degli impresari, dei concerti, e la 
pubblicità e il denaro che vi sono coinvolti, fosse un 
racket glorificato. Egli voleva vivere una vita diversa, 
una vita religiosa. 

Disse: "È lo stesso in tutto il mondo. Sono appena 
tornato dall'India. Laggiù il divario fra il vecchio e il 
nuovo è forse anche più ampio. Laggiù la tradizione e la 
vitalità del vecchio sono terribilmente forti, e 
probabilmente la giovane generazione ne sarà 
assorbita. Ma almeno ci saranno alcuni, io spero, che 
resisteranno e inizieranno un movimento differente. 

«E ho notato, perché ho viaggiato un pochino, che i 
giovani (e io sono vecchio rispetto ai giovani) si 
allontanano sempre più dall'ordine costituito. Forse si 
perdono nel mondo della droga e del misticismo 



orientale, ma hanno una promessa, una nuova vitalità. 
Respingono la chiesa, il grasso prete, la sofisticata 
gerarchia del mondo religioso. Non vogliono avere nulla 
a che fare con la politica o le guerre. Forse da essi 
nascerà un germe del nuovo". 

Lo studente universitario era stato zitto per tutto 
questo tempo, mangiando i suoi spaghetti e guardando 
fuori della finestra; ma seguiva la conversazione, come 
del resto tutti gli altri. Era piuttosto timido e, sebbene 
non gli piacesse studiare, frequentava l 1 università e 
seguiva le lezioni dei professori - che non gli sapevano 
dare un insegnamento adeguato. Leggeva moltissimo; 
gli piaceva la letteratura inglese, come pure quella del 
suo paese, e ne aveva parlato durante altri pasti e altre 
volte. 

Disse: "Sebbene abbia solo vent'anni, sono già 
vecchio rispetto ai quindicenni. I loro cervelli, lavorano 
più velocemente, sono più acuti, vedono le cose più 
chiaramente, arrivano al punto prima di me. Pare che 
sappiano molte più cose, e io mi sento vecchio rispetto a 
loro. Ma sono interamente d'accordo su ciò che dite. 
Sentite di essere ipocriti, di dire una cosa e di farne 
un'altra. Questo si può capire negli uomini politici e nei 
preti, ma ciò che mi sconcerta è perché gli altri 
debbano unirsi a questo mondo di ipocrisia. La vostra 
morale puzza; voi volete le guerre. 

"Quanto a noi, non odiamo il negro, o il bruno, o altri 
colori. Ci sentiamo a nostro agio con tutti loro. Lo so 
perché ho girato il mondo con loro. 

«Ma voi, la vecchia generazione, avete creato questo 
mondo di distinzioni razziali e di guerre, e noi questo 
mondo non lo vogliamo. Perciò ci ribelliamo. Ma questa 
ribellione è diventata di moda ed è sfruttata dalle parti 
politiche, e così perdiamo il nostro slancio originario 



contro tutto ciò. Forse anche noi diventeremo dei 
cittadini rispettabili, morali. Ma ora odiamo la vostra 
morale e non abbiamo alcuna morale". 

Ci furono uno o due minuti di silenzio; e l'eucalipto 
immobile sembrava ascoltare le parole che circolavano 
intorno alla tavola. Il merlo se n'era andato, e così pure 
i passeri. 

Dicemmo: Bravo, avete perfettamente ragione. 
Negare ogni morale è essere morali, perché la morale 
accettata è la morale della rispettabilità, e ho paura che 
tutti noi desideriamo essere rispettati - che poi è essere 
riconosciuti come bravi cittadini in una società marcia. 
La rispettabilità giova molto e assicura un buon lavoro e 
una entrata fìssa. La morale accettata della cupidigia, 
delfinvidia e dell'odio è la via del potere costituito. 

Quando si nega totalmente tutto ciò, non con le 
labbra ma col cuore, allora si è veramente morali. 
Perché questa morale scaturisce dall'amore e non è 
motivata dal profitto, dal desiderio del successo, dal 
posto nella gerarchia. Non ci può essere questo amore, 
se si appartiene a una società in cui si cerca la fama, il 
riconoscimento, una posizione. Siccome in questa non 
c'è amore, la sua morale è l'immoralità. Quando si nega 
tutto ciò dal profondo del cuore, allora c'è una virtù che 
è circonfusa dall'amore. 
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Meditare è trascendere il tempo. Il tempo è la 
distanza che il pensiero copre nei suoi atti. Il pensiero 
viaggia sempre per il vecchio sentiero coperto con un 
nuovo rivestimento, nuove cose, ma che è sempre la 
stessa strada, che non conduce a nulla, tranne la pena e 
il dolore. 

Soltanto quando la mente trascende il tempo, la 
verità cessa di essere un'astrazione. Allora l'estasi non 
è un'idea derivata dal piacere, ma una realtà di fatto, 
non di parole. 

Il liberarsi della mente dal tempo è il silenzio della 
verità, e il vedere ciò è il fare; pertanto non c'è divisione 
fra il vedere e il fare. Nell'intervallo fra il vedere e il 
fare nasce il conflitto, l'infelicità, la confusione. Ciò che 
non ha tempo è l'eterno. 

Su ogni tavolo c'erano narcisi selvatici, freschi, 
appena colti dal giardino, con ancora intatto l'incanto 
della primavera. Su un tavolo accanto c'erano dei gigli, 
biancovellutati, dal cuore intensamente giallo. Vedere 
quel bianco vellutato e il giallo brillante di quei narcisi 
era come vedere il cielo, profondo, illimitato, silenzioso. 

Quasi tutti i tavoli erano occupati da gente che 
parlava a voce alta e rideva. A un tavolo vicino, una 
donna dava da mangiare furtivamente al suo cane la 
carne « che non mangiava. Tutti, a quanto pareva, 
avevano grosse porzioni e non era un bello spettacolo 
veder gente mangiare; forse è barbaro mangiare 
pubblicamente. Un uomo, dall'altra parte della sala, si 



era rimpinzato di vino e carne e si stava accendendo un 
grosso sigaro, con un che di beato sulla grassa faccia. 
Sua moglie, grassa come lui, si accese una sigaretta. 
Sembravano fuori del mondo. 

Ed essi erano là, i gialli narcisi selvatici, e nessuno 
sembrava curarsi di loro. Erano là per scopi decorativi 
che non avevano alcun senso; e, quando li osservavi, il 
loro giallo brillante riempiva la sala rumorosa. Il colore 
ha questo strano effetto sull'occhio. Non avveniva tanto 
che l'occhio assorbisse il colore, quanto che il colore 
sembrasse riempire il tuo essere. Tu eri quel colore; tu 
non diventavi quel colore, tu lo . eri, senza 
identificazione o nome: l'anonimità che è innocenza. 
Dove non c'è anonimità c'è la violenza, in tutte le sue 
forme. 

Ma tu dimenticasti il mondo, la sala piena di fumo, la 
crudeltà dell'uomo e la rossa, disgustosa carne; quegli 
eleganti narcisi sembravano portarti al di là del tempo. 

L'amore è così. In lui non c'è tempo, né spazio, né 
identità. È l'identità che genera il piacere e l'affanno; è 
l'identità che porta con sé l'odio e la guerra e innalza 
un muro intorno agli uomini, intorno al singolo, intorno 
a ciascuna famiglia e comunità. L'uomo deve superare il 
muro per incontrare il suo simile, che è chiuso anche lui 
entro un muro; la morale è una parola che stabilisce un 
ponte fra i due, e così diventa brutta e vana. 

L'amore non è così; è come quel bosco dall'altro lato 
della via, che ogni momento si rinnova perché ogni 
momento muore. In lui non c'è permanenza, la 
permanenza cercata dal pensiero; è un movimento che 
il pensiero non potrà mai capire, toccare o sentire. Il 
sentimento del pensiero e il sentimento dell'amore sono 
due cose differenti; l'uno porta alla schiavitù e l'altro 
alla fioritura della bontà. Quella fioritura non avviene 



entro la sfera di nessuna società, di nessuna cultura, di 
nessuna religione, mentre la schiavitù appartiene a 
tutte le società, credenze religiose e fede nell'altro. 
L'amore è anonimo, quindi non violento. Il piacere è 
violento, perché in esso agiscono come fattori 
sollecitanti il desiderio e la volontà. L'amore non può 
essere generato dal pensiero, né dalle buone opere. La 
negazione dell'intero processo del pensiero diviene la 
bellezza dell'azione, che è amore. Senza di che non c'è 
beatitudine di verità. 

E laggiù, su quel tavolo, si ergevano i narcisi 
selvatici. 
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La meditazione è il risveglio della beatitudine; è, dei 
sensi e insieme li trascende. Non ha continuità, perché 
non è del tempo. La felicità e la gioia del rapporto, la 
vista di una nuvola sospinta dal vento, la luce della 
primavera sulle foglie sono la delizia dell 1 occhio e della 
mente. Questa delizia può essere coltivata dal pensiero 
e le può essere data una durata nello spazio della 
memoria, ma non è la beatitudine della meditazione in 
cui è inclusa l 1 intensità dei sensi. I sensi devono essere 
acuti e in nessun modo distorti dal pensiero, dalla 
disciplina del conformismo e della morale sociale. La 
libertà dei sensi non è indulgere a essi: quell'indulgere 
è il piacere del pensiero. Il pensiero è come il fumo di 
un fuoco e la beatitudine è il fuoco senza la nuvola di 
fumo che porta le lacrime agli occhi. Il piacere è una 
cosa, la beatitudine un'altra. Il piacere è la schiavitù del 
pensiero, la beatitudine è al di là e al di sopra del 
pensiero. Il fondamento della meditazione è la 
comprensione del pensiero e del piacere, con la loro 
morale e la disciplina che dà conforto. La beatitudine 
della meditazione non è del tempo o della durata; è al di 
là di entrambi e perciò non è misurabile. La sua estasi 
non è nell'occhio del soggetto contemplante, né è una 
esperienza del soggetto pensante. 

Il pensiero non può toccarla con le sue parole e i suoi 
simboli e la confusione che genera; non è una parola 
che possa radicarsi nel pensiero ed esserne formata. 
Questa beatitudine nasce dal silenzio assoluto. 



Era una bella mattina con nuvole vaganti e un 
limpido cielo azzurro. Era piovuto e l'aria era tersa. 
Ogni foglia era nuova e il tetro inverno era finito; 
ciascuna foglia sapeva, nella luce radiosa del sole, che 
non aveva alcun rapporto con la primavera dell'anno 
passato. Il sole splendeva attraverso le foglie novelle, 
soffondendo una tenera luce verde sul sentiero bagnato 
che attraverso i boschi conduceva alla strada maestra 
che giungeva fino alla grande città. 

C'erano dei bambini che giocavano, ma essi non 
davano mai uno sguardo a quella bella giornata di 
primavera. Non avevano bisogno di guardare, perché 
erano la primavera. Il loro riso e il loro gioco erano 
parte dell'albero, della foglia e del fiore. Tu questo lo 
sentivi, non lo immaginavi. Era come se le foghe e i fiori 
prendessero parte al riso, al vocìo, al pallone che 
passava. Ogni filo d'erba e il giallo dente di leone e la 
tenera foglia così vulnerabile erano parte dei bambini e 
i bambini erano parte dell'intera vita. La linea divisoria 
fra l'uomo e la natura scompariva; ma l'uomo sulla pista 
nella sua macchina da corsa, e la donna che tornava dal 
mercato, non ne avevano consapevolezza. 
Probabilmente non guardavano mai il cielo, la foglia 
tremante, la bianca serenella. Si portavano in cuore i 
loro problemi, e il cuore non guardava mai i bambini o il 
luminoso giorno di primavera. La cosa miserevole era 
che educavano questi bambini e i bambini sarebbero 
presto divenuti l'uomo sulla pista e la donna che 
tornava dal mercato; e il mondo si sarebbe di nuovo 
oscurato. In ciò stava l'eternità del dolore. L'amore su 
quella foglia sarebbe stato spazzato via con l'autunno. 

Era un giovane con moglie e figli. Sembrava molto 
istruito, intellettuale, esperto nell'uso delle parole. Era 
piuttosto curvo e se ne stava comodamente sdraiato in 
poltrona, gambe incrociate, mani intrecciate sul 



grembo, occhiali luccicanti alla luce del sole che entrava 
dalla finestra. Disse che aveva sempre cercato, non solo 
le verità filosofiche; ma la verità che era al di là della 
parola e del sistema. 

Cercate perché siete insoddisfatto? 

"No, non sono propriamente insoddisfatto. Come 
ogni altro essere umano, non posso dirmi soddisfatto, 
ma non è questo il motivo della ricerca. Non è la ricerca 
del microscopio, o del telescopio,, o la ricerca, da parte 
del prete, del suo Dio. Non so dire che cosa cerchi; non 
so mettere il dito sulla piaga. Mi sembra di essere nato 
così, e sebbene sia felicemente sposato, la ricerca 
continua. Non è una fuga. Veramente non so che cosa 
voglio trovare. Ne ho parlato con acuti filosofi e con 
missionari religiosi dell'Oriente, e tutti mi hanno detto 
di continuare nella mia ricerca e di non fermarmi mai. 
Dopo tutti questi anni è ancora un assillo costante". 

Si deve cercare? La ricerca è sempre di qualcosa che 
sta laggiù, sull'altra sponda, in lontananza, una 
lontananza coperta dal tempo e da lunghi sforzi. Il 
cercare e il trovare sono nel futuro, laggiù, al di là della 
collina. Questo è il significato essenziale della ricerca. 
C'è il presente e la cosa che va trovata nel futuro. Il 
presente non è pienamente attivo e vivo e così, 
naturalmente, ciò che sta al di là della collina è più 
allettante ed esigente. Lo scienziato, se ha gli occhi 
incollati al microscopio, non vedrà mai il ragno sulla 
parete, tuttavia la ragnatela della sua vita non è nel 
microscopio, ma nella vita del presente. 

"State dicendo, signore, che è inutile cercare - che 
non c'è speranza nel futuro - che tutto il tempo è nel 
presente?». 



Tutta la vita è nel presente, non nell'ombra di ieri o 
nella luce della speranza di domani. Per vivere nel 
presente si deve essere liberi dal passato e dal domani. 
Nulla si trova nel domani, perché domani è il presente, 
e ieri è solo un ricordo. Così la distanza fra ciò che si 
deve trovare e ciò che è, è resa ancor più grande dalla 
ricerca, per quanto piacevole e confortante quella 
ricerca possa essere. 

Cercare costantemente lo scopo della vita è una 
delle strane scappatoie dell'uomo. Se trova la cosa che 
cerca, questa non varrà quel, ciottolo sul sentiero. Per 
vivere nel presente, la mente non deve essere divisa dal 
ricordo di ieri o dalla luminosa speranza di domani: 
essa non deve avere nessun domani e nessun ieri. Non 
è un'affermazione poetica, ma un fatto reale. Per la 
poesia e l'immaginazione non c'è posto nel presente 
attivo. Ciò non vuol dire negare la bellezza, ma l'amore 
è quella bellezza nel presente che non va trovata nella 
ricerca. 

«Credo di cominciare a vedere la futilità degli anni 
spesi nella ricerca, nelle domande fatte a me stesso e ad 
altri, e la futilità delle risposte". 

La fine è il principio, e il principio è il primo passo, e 
il primo passo è l'unico. 
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Era un uomo piuttosto brusco, pieno di interesse e di 
energia. Aveva letto molto e parlava diverse lingue. Era 
stato in Oriente e conosceva un po » di filosofìa indiana, 
aveva letto i cosiddetti libri sacri e seguito qualche 
guru. E ora era qui, in questa stanzetta, dalla quale si 
spaziava su una verde valle sorridente nel sole del 
mattino. Le cime nevose scintillavano e grosse nuvole 
venivano da dietro le montagne. Il giorno si annunciava 
bello e a quell'altezza l'aria era limpida e la luce 
penetrante. Era appena cominciata l'estate e c'era 
ancora nell'aria il freddo della primavera. Era una valle 
tranquilla, specialmente in quella stagione, piena di 
silenzio e del suono dei campanacci e del profumo dei 
pini e dell'erba appena falciata. C'era una frotta di 
bambini che gridavano e giocavano, e quella mattina, di 
buon'ora, c'era la gioia nell'aria e i sensi erano pervasi 
dalla bellezza del paesaggio. L'occhio vedeva il cielo 
azzurro e la terra verde, e gioiva. 

«La condotta è la rettitudine - questo, almeno, è ciò 
che avete detto. Io vi ho ascoltato per qualche anno, in 
diverse parti del mondo, e ho capito il vostro 
insegnamento. Non mi sforzo di far agire 
queU'insegnamento nella vita, perché allora 
diventerebbe un altro ideale, un'altra forma di 
imitazione, l'accettazione di una nuova formula.: Questo 
pericolo non mi sfugge. Ho assorbito una gran parte di 
ciò che ha detto ed è quasi divenuta parte di me. Ciò 
può impedire una libertà di azione - su cui voi insistete 
tanto. La nostra vita non è mai libera e spontanea. Io 
devo vivere la mia vita quotidiana, ma sto sempre con 



gli occhi aperti, per vedere che non mi limito a seguire 
qualche nuovo ideale creato da me stesso. Così mi 
sembra di condurre una doppia vita; da una parte c'è 
l'attività ordinaria, la famiglia, il lavoro, e così via, 
dall'altra, l'insegnamento che voi date, al quale sono 
profondamente interessato. Se seguo l'insegnamento, 
sono come un cattolico che si conforma a un dogma. 
Pertanto, come deve agire l'uomo nella vita di ogni 
giorno, se vive l'insegnamento senza conformarglisi?». 

È necessario ignorare l'insegnamento e l'insegnante 
e anche il seguace che tenta di vivere un diverso tipo di 
vita. C'è solo 1'apprendere: nell'apprendere è il fare. 
L'apprendere non è disgiunto dall'agire. Se sono 
separati, allora 1'apprendere è un'idea o una serie di 
ideali conformemente ai quali ha luogo l'azione, mentre 
1'apprendere è il fare in cui non c'è conflitto. Quando ciò 
è chiaro, qual è il problema? L'apprendere non è una 
nostra azione, un'idea, ma l'apprendimento reale di 
qualcosa. Voi non potete apprendere senza fare; non 
potete apprendere di voi se non nell'azione. Ciò non 
vuol dire che prima apprendete di voi e poi agite 
conformemente, perché allora quell'azione diventa 
imitativa, conforme alla conoscenza accumulata. 

«Ma, signore, io sono provocato ogni momento, da 
questo o da quello, e reagisco come sempre ho fatto - il 
che spesso significa conflitto. Vorrei capire la 
pertinenza di ciò che mi dite sull'apprendere in queste 
situazioni quotidiane". 

Le provocazioni devono sempre essere nuove, 
altrimenti non sono provocazioni, ma la reazione, che è 
vecchia, è inadeguata, e perciò c'è conflitto. Voi 
chiedete che cosa ci sia da apprendere su questo. C'è 
da apprendere come sorgano le reazioni, e da quale 



ambiente e condizionamento, insomma quale sia l'intera 
struttura e natura della reazione. 

Ciò non è una accumulazione sotto la cui spinta si 
reagisce alla provocazione. Apprendere è un 
movimento non ancorato alla conoscenza. Se è 
ancorato, non è un movimento. La macchina, il 
computer, è ancorata. Questa è la differenza 
fondamentale tra l'uomo e la macchina. Apprendere è 
osservare, vedere. Se si osserva dalla conoscenza 
accumulata, allora l'osservazione è limitata e non vi è 
nulla di nuovo in essa. 

«Voi parlate di apprendere sull'intera struttura della 
reazione. Ciò sembra voler dire che si è accumulata una 
certa quantità di ciò che si apprende. D'altro canto, voi 
dite che questo vostro apprendere è così fluido che non 
accumula nulla". 

La nostra istruzione è la raccolta di una massa di 
nozioni, e il computer fa questa raccolta più 
velocemente e con più precisione. Che bisogno c'è di 
una tale istruzione? Ormai le macchine sostituiscono 
l'uomo nella maggior parte delle sue attività. Quando 
voi dite, come fa la gente, che apprendere è raccogliere 
una massa di nozioni, non negate forse il movimento 
della vita, che è rapporto e condotta? Se il rapporto e la 
condotta si basano su una precedente esperienza e 
conoscenza, c'è vero rapporto? È la memoria, con tutte 
le sue associazioni, la vera base del rapporto? La 
memoria non è che immagine e parola e, quando si basa 
il proprio rapporto su simboli, immagini e parole, ciò 
può generare il vero rapporto? 

Come abbiamo detto, la vita è un movimento nel 
rapporto e, se quel rapporto è vincolato al passato, alla 
memoria, il suo movimento è limitato e diventa 
angoscioso. 



«Comprendo benissimo ciò che dite, e torno a 
domandare: Qual è la sorgente dell'azione? Quando dite 
che si apprende osservando l'intera struttura delle 
proprie reazioni e al tempo stesso dite che apprendere 
preclude l'accumulazione, non vi contraddite?". 

La visione di quella struttura è una cosa viva, in 
movimento; ma, quando quella visione accresce la 
struttura, allora la struttura diviene assai più 
importante del vedere, che è vivere. In questo non c'è 
alcuna contraddizione. Ciò che diciamo è che il vedere è 
assai più importante della natura della struttura. 
Quando si dà importanza all'apprendimento della 
struttura e non all'apprendere come vedere, allora c'è 
una contraddizione; allora vedere è una cosa e 
l'apprendimento della struttura, un'altra. 

Voi chiedete, signore, quale sia la sorgente 
dell'azione. Se c'è una sorgente dell'azione, allora è la 
memoria, la conoscenza, che è il passato. Noi dicevamo 
che il vedere è l'agire; le due cose non sono separate. Il 
vedere è sempre nuovo e così l'agire è sempre nuovo. 
Perciò la visione della reazione quotidiana mette in 
evidenza il nuovo, che è ciò che voi chiamate 
spontaneità. Nel momento della collera non si riconosce 
quel sentimento come collera. Il riconoscimento avviene 
qualche secondo dopo come « stato di collera ». La 
visione di quella collera è una consapevolezza senza 
scelta di quel sentimento o è a sua volta una scelta 
basata sul vecchio? Se è basata sul vecchio, allora tutte 
le reazioni a quella collera - repressione, controllo, 
indulgenza e così via - non sono che l'attività 
tradizionale. Ma quando il vedere è senza scelta, c'è . 
soltanto il nuovo. 

Da tutto ciò sorge un altro interessante problema: la 
nostra dipendenza dalle provocazioni, allo scopo di 



tenerci svegli, di tirarci fuori dal nostro tedioso tran- 
tran, dalla tradizione, dall'ordine costituito, mediante 
spargimenti di sangue, rivolte o qualche altro 
capovolgimento. 

"È possibile alla mente non dipendere affatto dalle 
provocazioni? 11 . 

È possibile quando la mente subisce un 
cambiamento costante e non ha luoghi di riposo, 
ancoraggi sicuri, interessi o impegni acquisiti. Una 
mente sveglia, una mente che sia illuminata, che 
bisogno ha di provocazioni? 
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La meditazione è l'atto del silenzio. Noi agiamo spinti 
dall'opinione, dalla conclusione e dalla conoscenza, o da 
intenzioni speculative. Nell'azione ciò si risolve 
inevitabilmente nella contraddizione fra ciò che è e ciò 
che dovrebbe essere, o ciò che è stato. Questa azione 
mossa dal passato, chiamata conoscenza, è meccanica, 
capace di acconciarsi e modificarsi, ma ha le sue radici 
nel passato. « E così l'ombra del passato copre sempre 
il presente. Tale azione nel rapporto è il risultato 
dell'immagine, del simbolo, della conclusione; il 
rapporto, allora, è una cosa del passato e pertanto è 
memoria, non una cosa viva. Da questo confuso vocio, 
da questo disordine, da questa contraddizione, 
procedono attività, le quali si rifrangono in ideali di 
cultura, comunità, istituzioni sociali e dogmi religiosi. 
Questo incessante rumore fa apparire la rivoluzione per 
un nuovo ordine sociale come qualcosa di realmente 
nuovo, mentre non rappresenta affatto un cambiamento 
in quanto è un movimento dal conosciuto al conosciuto. 
Il cambiamento è possibile solo quando si nega il 
conosciuto; l'azione, allora, non si conforma a un 
modello, un ideale, ma nasce da una intelligenza che 
rinnova costantemente se stessa. 

L'intelligenza non è discernimento e giudizio o 
valutazione critica. L'intelligenza è la visione di ciò che 
è. Il ciò-che-è è costantemente mutevole e, quando il 
vedere è ancorato al passato, l'intelligenza del vedere 
cessa. Allora il peso morto della memoria detta l'azione 
e non l'intelligenza della percezione. La meditazione è 
vedere tutto ciò con una sola occhiata. E per vedere ci 



deve essere il silenzio, e da questo silenzio procede 
l'azione che è del tutto differente dalle attività del 
pensiero. 

Era piovuto tutto il giorno e da ogni foglia, da ogni 
petalo, gocciolava l'acqua. Il torrente si era gonfiato e 
l'acqua non era più limpida; ora scorreva impetuosa 
piena di fango. Solo i passeri si davano da fare, e i corvi, 
e le grosse gazze bianche e nere. Le montagne erano 
nascoste dalle nuvole, e le colline, più basse, erano 
appena visibili: Non era piovuto per un po » e l'odore 
della pioggia fresca sulla terra secca era delizioso. Nei 
paesi tropicali, dove non piove per mesi e ogni giorno 
c'è un sole caldo, accecante, che brucia la terra, quando 
arrivano le prime piogge, il fresco odore dell'acqua che 
cade sulla vecchia terra riarsa è come un sottile piacere 
che ti penetra nel profondo del cuore. Ma qui, in 
Europa l'odore era diverso, più soave, non così forte e 
penetrante. Era come una dolce brezza che subito 
passa via. 

Il giorno dopo, fin dalle prime ore del mattino, il cielo 
era azzurro e limpido; le nubi erano tutte scomparse e 
la neve scintillava sulle cime dei monti e c'era l'erba 
fresca nei prati coi mille nuovi fiori della primavera. Era 
una mattina piena di indicibile bellezza; e l'amore era 
su ogni filo d'erba. 

Era un famoso regista cinematografico e, 
sorprendentemente, non era affatto vanitoso. Anzi era 
molto affettuoso e sorrideva volentieri. Aveva girato 
molti film di successo e gli altri li copiavano. Come tutti i 
registi più sensibili, si interessava della possibilità di 
esprimere in immagini l'inconscio, sogni fantastici, 
conflitti. Aveva studiato gli dèi della psicoanalisi e si era 
drogato per scopi sperimentali. 



La mente umana è pesantemente condizionata dalla 
cultura in cui vive - dalle sue tradizioni, dalla sua 
condizione economica e specialmente dalla sua 
propaganda religiosa. La mente lotta strenuamente 
contro la schiavitù di un dittatore o la tirannia dello 
stato, tuttavia volentieri si sottomette alla tirannia della 
Chiesa o della Moschea, o degli ultimi dogmi psichiatrici 
più alla moda. Abilmente inventa - vedendo tanta 
impotente miseria - un nuovo Spirito Santo o un nuovo 
Atman, che non tarda a divenire l 1 immagine da adorare. 

La mente, che ha creato una simile rovina nel 
mondo, ne è fondamentalmente atterrita. È consapevole 
della visione materialistica della scienza, delle sue 
conquiste, del suo crescente dominio sull'uomo, e così 
comincia a mettere su una nuova filosofìa; le filosofìe di 
ieri cedono il passo a nuove teorie, ma i problemi 
basilari dell'uomo restano insoluti. 

In mezzo a tutto questo caos di guerre, dissensi ed 
estremi egoismi, c'è il problema capitale della morte. Le 
religioni, quelle antiche e quelle recenti, hanno 
condizionato l'uomo a certi dogmi, speranze e 
credenze, che danno una risposta bell'e pronta a questo 
problema; ma alla morte non si può rispondere col 
pensiero, con l'intelletto; la morte è un fatto e non si 
può prenderla sotto gamba. 

Si deve morire per scoprire che cosa sia la morte, e 
questo, evidentemente, l'uomo non può farlo, perché ha 
paura di morire a tutto ciò che conosce, alle sue più 
riposte, radicate speranze e visioni. 

In realtà non c'è domani, ma molti domani stanno fra 
l'adesso della vita e il futuro della morte. L'uomo vive in 
questo divario, con ansia e paura, ma sempre con un 
occhio a ciò che è inevitabile. Non vuole parlarne 



neppure e adorna la tomba con tutte le cose che 
conosce. 

Morire a tutto ciò che si conosce - non a particolari 
forme di conoscenza, ma a tutto, il sapere - è la morte. 
Chiamare il futuro - la morte - a coprire la totalità 
dell'oggi è morire totalmente; allora non c'è alcun 
divario fra la vita e la morte. Allora la morte è vivere e 
vivere è la morte. - 

Ciò, evidentemente, nessun uomo è disposto a farlo. 
Tuttavia l'uomo cerca sempre il nuovo, sempre tenendo 
in una mano il vecchio e frugando con l'altra nell'ignoto 
per trovare il nuovo. Così sorge l'inevitabile conflitto 
della dualità - il me e il non-me, l'osservatore e 
l'osservato, il fatto e ciò che potrebbe essere. 

Questo caos cessa completamente quando cessa il 
conosciuto. Questa cessazione è la morte. La morte non 
è un'idea, un simbolo, ma una spaventosa realtà che 
non si può assolutamente evitare né avvinghiandosi alle 
cose di oggi, che sono di ieri, né adorando il simbolo 
della speranza. 

Si deve morire alla morte; solo allora nasce 
l'innocenza, solo allora viene alla luce il nuovo che non 
ha tempo. L'amore è sempre nuovo, e il ricordo 
dell'amore è la morte dell'amore. 
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Era un prato vasto e lussureggiante circondato da 
verdi colline. Quella mattina scintillava di rugiada e gli 
uccelli cantavano al cielo e alla terra. In questo prato 
con tanti fiori c'era un solo albero, maestoso e solitario. 
Era alto e di forma leggiadra e quella mattina aveva 
uno speciale significato. Proiettava un'ombra lunga e 
nera, e fra l'albero e l'ombra c'era un silenzio 
straordinario. Comunicavano l'uno con l'altro - la realtà 
e l'irrealtà, . il simbolo e il fatto. Era proprio un 
magnifico albero con le sue foglie di primavera inoltrata 
tutte tremanti nella dolce brezza, sane, non ancora 
rosicchiate dai vermi. C'era grande maestà in lui, ma di 
quella maestà che non è abito esteriore, ma intrinseca, 
imponente magnificenza. Con la sera si chiudeva in sé, 
tacito e tranquillo, anche se, soffiava la tempesta; e, 
quando il sole sorgeva, anche lui si svegliava e largiva la 
sua lussureggiante benedizione al prato, ai colli, -alla 
terra. 

Le azzurre ghiandaie lanciavano il richiamo e gli 
scoiattoli si davano molto da fare quella mattina. La 
bellezza dell'albero nella sua solitudine ti stringeva il 
cuore. Non era la bellezza di ciò che vedevi; la sua 
bellezza stava in sé. Sebbene i tuoi occhi avessero visto 
cose più belle, non era l'occhio avvezzo che vedeva 
quell'albero, solitario, immenso e meraviglioso. Doveva 
essere molto vecchio, ma non ti venne mai in mente di 
considerarlo tale. Quando andavi a sederti alla sua 
ombra, appoggiato al tronco, sentivi la terra, la potenza 
insita in quell'albero e il suo grande distacco. Potevi 
quasi parlargli e dirgli molte cose. Ma c'era sempre 



quel senso del suo distacco, quantunque lo toccassi e ne 
sentissi la ruvida corteccia brulicante di formiche. 
Quella mattina la sua ombra era molto netta e pareva 
allungarsi oltre i colli fino ad altre alture. Era proprio 
un luogo di meditazione, se sapevi meditare. Era molto 
quieto e anche la tua mente, se era acuta e chiara, 
diventava quieta, non influenzata dall'ambiente, parte 
di quella radiosa mattina, con la rugiada ancora 
sull'erba e sulle canne. C'era sempre quella bellezza 
laggiù, nel prato con quell'albero. 

Era un uomo di mezza età, di bell'aspetto, vestito 
con buon gusto. Disse che aveva viaggiato parecchio, 
ma senza uno scopo particolare. Suo padre gli aveva 
lasciato del denaro, che gli aveva permesso di girare un 
po » il mondo e vedere non solo le cose che vi stanno 
sopra, ma anche tutte quelle rarità che sono custodite 
nei musei. Gli piaceva la musica e qualche volta 
suonava. Sembrava anche molto colto. Nel corso della 
sua conversazione disse: "C'è tanta violenza, collera e 
odio fra gli uomini. Pare che abbiamo perduto l'amore, 
che non abbiamo alcuna bellezza nei nostri cuori; 
probabilmente non l'abbiamo mai avuta. L'amore è 
stato trasformato in una merce a buon mercato, e la 
bellezza artificiale è diventata più importante della 
bellezza dei colli, degli alberi e dei fiori. La bellezza dei 
bambini dilegua presto. È da tempo che mi faccio 
domande sull'amore e la bellezza. Parliamone, se avete 
un po » di tempo". 

Eravamo seduti su una panca lungo un torrente. Alle 
nostre spalle c'era la ferrovia e colline seminate di 
villette e case coloniche. 

L'amore e la bellezza non possono essere separati. 
Senza amore non c'è bellezza; essi sono strettamente 
congiunti, inseparabili. Noi abbiamo portato la nostra 



mente, il nostro intelletto, la nostra ingegnosità a tal 
punto di potenza, di distruttività, che predominano, 
violando quello che si può chiamare amore. 
Naturalmente questa parola non rende la realtà della 
cosa, non più di quanto l'ombra dell'albero laggiù sia 
l'albero. Non potremo scoprire che cosa sia 
quell'amore, se non scendiamo dalle altezze della 
nostra ingegnosità, della nostra sofisticazione 
intellettuale, se non sentiamo l'acqua luccicante e non 
siamo consapevoli di quell'erba novella. È possibile 
trovare questo amore nei musei, nell'ornata bellezza 
dei riti ecclesiastici, nel cinema, o nel viso di una 
donna? Non è importante per noi scoprire da soli come 
sia avvenuto che ci siamo alienati dalle cose più comuni 
della vita? Non è detto che dobbiamo adorare 
nevroticamente la natura, ma se perdiamo il contatto 
con la natura, ciò non significa anche che stiamo 
perdendo il contatto con l'uomo, con noi stessi? Noi 
cerchiamo la bellezza e l'amore fuori di noi, nella gente, 
nei beni. Questi diventano assai più importanti 
dell'amore stesso. I beni significano piacere e, siccome 
ci teniamo aggrappati al piacere, l'amore è bandito. La 
bellezza è in noi, non necessariamente nelle cose che ci 
circondano. Quando le cose che ci circondano diventano 
più importanti e noi investiamo in esse la bellezza, 
allora la bellezza che è in noi diminuisce. E così, mentre 
il mondo diventa più violento, materialistico, i musei e 
tutti quegli altri beni diventano sempre più le cose con 
cui tentiamo di vestire la nostra nudità e riempire il 
nostro vuoto. 

"Perché dite che, quando troviamo la bellezza nella 
gente e nelle cose che ci circondano, e sperimentiamo il 
piacere, ciò diminuisce la bellezza e l'amore dentro di 
noi?». 



Ogni dipendenza genera in noi il senso di possesso, e 
noi diventiamo le cose che possediamo. Io posseggo 
questa casa - io sono questa casa. Quell'uomo a cavallo 
che sta passando è l'orgoglio del suo possesso, sebbene 
la bellezza e la dignità del cavallo siano più significative 
dell'uomo. Pertanto la dipendenza dalla bellezza di una 
linea, o dalla grazia di un volto, sicuramente diminuisce 
l'osservatore stesso, il che non significa che dobbiamo 
togliere di mezzo la bellezza di una linea o la grazia di 
un volto; significa che, quando le cose fuori di noi 
acquistano grande significato, siamo interiormente 
impoveriti. 

"Voi state dicendo che, se reagisco a quel viso 
grazioso, sono interiormente povero. Tuttavia, se non 
reagisco a quel viso o alla linea di un edifìcio, sono 
isolato e insensibile". 

Quando c'è l'isolamento, c'è necessariamente la 
dipendenza, e la dipendenza genera il piacere, quindi la 
paura. Se non si reagisce affatto, c'è la paralisi, 
l'indifferenza, o un senso di disperazione, che nasce 
dall'impossibilità della soddisfazione continua. Così 
siamo eternamente presi in questa trappola di 
disperazione e speranza, di paura e pia, cere, di amore 
e odio. Quando c'è povertà interiore, c'è il bisogno di 
riempirla. Questo è -il pozzo senza fondo degli opposti, 
gli opposti che riempiono la nostra vita e creano la 
battaglia della vita. Tutti questi opposti sono identici 
perché sono rami dello stesso tronco. L'amore non è il 
prodotto della dipendenza, e l'amore non ha opposti. 

"Non esiste la bruttezza al mondo? E non è l'opposto 
della bellezza? ». 

Naturalmente c'è la bruttezza al mondo, come l'odio, 
la violenza, e così via. Ma perché la paragonate alla 
bellezza, alla non-violenza? Noi la paragoniamo perché 



abbiamo una scala di valori e mettiamo ciò che 
chiamiamo bellezza in cima e ciò che chiamiamo 
bruttezza in fondo. Non vi è possibile guardare la 
violenza in modo non comparativo? E se lo fate, che 
cosa accade? Scoprite che vi state occupando solo di 
fatti, non di opinioni o di ciò che dovrebbe essere, non 
di misure. Noi possiamo occuparci di ciò che è e agire 
immediatamente; ciò che dovrebbe essere diventa una 
ideologia e quindi è chimerico, e perciò inutile. La 
bellezza è incomparabile, come l'amore, e quando voi 
dite: «Io amo questo più di quello", allora cessa di 
essere amore. 

"Per tornare a ciò che stavo dicendo, se uno è 
sensibile, reagisce prontamente e senza complicazioni 
al viso grazioso, al bel vaso. Questa irriflessiva risposta 
scivola impercettibilmente nella dipendenza e nel 
piacere e in tutte le complicazioni che state 
descrivendo. La dipendenza, dunque, mi sembra 
inevitabile". 

C'è qualcosa di inevitabile, eccetto, forse, la morte? 

"Se non è inevitabile, significa che posso ordinare la 
mia condotta, che è perciò meccanica". 

Vedere il processo inevitabile è essere non 
meccanico. Meccanica diventa la mente che si rifiuta di 
vedere ciò che è. 

"Se vedo l'inevitabile, non per questo cesserò di 
chiedermi dove e come tracciare la linea". 

Voi non tracciate la linea, ma il vedere porta con sé 
la propria azione. Quando dite: "Dove dovrò tracciare la 
linea?", è l'interferenza del pensiero che ha paura di 
essere preso e vuole essere libero. Vedere non è questo 
processo del pensiero; vedere è sempre nuovo, e fresco, 
e attivo. Pensare è sempre vecchio, mai fresco. Vedere e 



pensare appartengono a due ordini differenti e non 
possono mai incontrarsi. L'amore e la bellezza, dunque, 
non hanno opposti e non sono il risultato della povertà 
interiore. Perciò l'amore è all'inizio e non alla fine. 
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Il suono delle campane della chiesa veniva attraverso 
il bosco dall'altra parte dell'acqua e dell'esteso prato. Il 
suono era diverso, secondo che veniva dal bosco o dai 
prati o dall'impetuoso e strepitante torrente. Il suono, 
come la luce, ha una qualità propria del silenzio; più il 
silenzio è profondo, più si sente la bellezza del suono. 
Quella sera, col sole che scendeva giusto sopra le 
colline occidentali, il suono di quelle campane era 
davvero straordinario. Era come se udissi le campane 
per la prima volta. Non erano vecchie come nelle 
antiche cattedrali, ma portavano il sentimento di quella 
sera. Non c'era una nuvola in cielo. Era il giorno più 
lungo dell'anno e il sole calava il più a nord possibile. 

Quasi mai facciamo caso al latrato di un cane o al 
pianto di un bambino o al riso di un uomo che passa. 
Noi ci separiamo da tutto e da questo isolamento 
guardiamo e ascoltiamo le cose. Questa separazione è 
distruttiva, perché in essa sta ogni conflitto e 
confusione. Se tu ascoltassi il suono di quelle campane 
con assoluto silenzio, quel suono ti porterebbe 
attraverso la valle e oltre la collina. La sua bellezza si 
sente solo quando tu e il suono non siete separati, 
quando tu sei parte di esso. La meditazione è la fine 
della separazione, una fine che si ottiene non con 
un'azione della volontà o del desiderio, né cercando il 
piacere di cose non ancora gustate. 

La meditazione non è una cosa separata dalla vita; è 
l'essenza stessa della vita, l'essenza stessa del vivere 
quotidiano. Ascoltare quelle campane, udire la risata di 



quel contadino che passeggia con la moglie, ascoltare il 
trillo del campanello sulla bicicletta di quella ragazzina 
- ecco la totalità della vita, e non un frammento di essa, 
che la meditazione schiude. 

«Che cos'è Dio per voi? Nel mondo moderno, fra gli 
studenti, gli operai e i politicanti, Dio è morto. Per i 
preti è una parola utile e comoda che li mette in grado 
di conservare i loro posti, i loro interessi acquisiti, tanto 
fìsici quanto spirituali, come pure per l'uomo medio, il 
quale non credo se ne preoccupi molto, se non 
occasionalmente, quando c'è qualche calamità o quando 
vuole apparire rispettabile tra i suoi vicini rispettabili. 
Altrimenti ha pochissimo significato. Così sono venuto 
qui da voi - un viaggio piuttosto lungo, credetemi! - per 
sapere in che cosa credete o, se la parola non vi piace, 
per sapere se Dio esiste nella vostra vita. Io sono stato 
in India e ho visitato diversi maestri, coi loro discepoli, e 
tutti credono, o più o meno sostengono, che Dio esiste, 
e ti indicano la strada per giungere fino a lui. Vorrei, se 
mi è consentito, parlare con voi di questo non poco 
importante problema che assilla l'uomo da molte 
migliaia di anni". 

La credenza è una cosa, la realtà un'altra. Una porta 
alla schiavitù, l'altra è possibile solo nella libertà. Le 
due non hanno alcun rapporto. La credenza non si può 
abbandonare o mettere da parte per ottenere quella 
libertà. La libertà non è una ricompensa, non è la carota 
spenzolata sul muso dell'asino. È importante fin 
dall'inizio capire ciò: la contraddizione fra la credenza e 
la realtà. 

La credenza non conduce mai alla realtà. La 
credenza è il risultato del condizionamento, o la 
conseguenza della paura, o il risultato di un'autorità 
esterna o interna che dà conforto. La realtà non è 



niente di tutto questo. $ una cosa totalmente diversa, e 
non c'è alcun passaggio da questa a quella. Il teologo 
parte da una posizione fìssa. Egli crede in Dio, in un 
Salvatore, o in Krishna o in Cristo, e poi formula teorie 
secondo il suo condizionamento e l'ingegnosità della 
sua mente. Come il teorico comunista, è legato a un 
concetto, a una formula, e ciò che enuncia è il risultato 
delle sue deliberazioni. 

Gli insensati cadono in questa trappola, così come la 
mosca insensata è presa nella rete del ragno. La 
credenza nasce dalla paura o dalla tradizione. Duemila 
o diecimila anni di propaganda sono la struttura 
religiosa delle parole, con i riti, i dogmi e le credenze. 
La parola, allora, diventa estremamente importante e la 
ripetizione di quella parola ipnotizza i creduli. I creduli 
sono sempre disposti a credere, accettare, obbedire, 
buono o cattivo, malefico o benefico che _ sia ciò che 
viene offerto. La mente credente non è una mente 
indagante e così rimane entro i limiti della formula o del 
principio. È come .. un animale che, legato a un palo, 
può muoversi solo fin dove glielo permette la corda. 

«Ma senza credenza non abbiamo nulla! Io credo 
nella bontà; io credo nella santità del matrimonio; io 
credo nell'aldilà e nell'evoluzione verso la perfezione. 
Per me queste credenze sono infinitamente importanti 
perché mi conservano nella morale; se togliete la 
credenza, sono perduto". 

Essere buono e diventare buono sono due cose 
differenti. Il fiorire della bontà non è diventare buono. 
Diventare buono è la negazione della bontà. Diventare 
migliore è una negazione di ciò che è; il migliore 
corrompe il ciò che è. Essere buono è ora, nel presente; 
diventare buono, è nel futuro, che è l'invenzione della 
mente presa nella credenza, in una formula di 



paragone, nel tempo. Quando c'è la misura, il buono 
cessa. 

Ciò che conta non è che cosa voi crediate, quali siano 
i vostri principi, dogmi, formule e opinioni, ma perché li 
abbiate, perché la vostra mente ne sia oppressa. Sono 
essenziali? Se vi ponete seriamente questa domanda, 
scoprirete che sono il risultato della paura o 
dell 1 abitudine ad accettare. È questa paura di fondo che 
vi impedisce di essere coinvolto in ciò che realmente è. 
È questa paura che porta all'impegno-. Essere coinvolto 
è naturale; voi siete coinvolto nella vita, nelle proprie 
attività; voi siete nella vita, nell'intero movimento di 
essa. Ma essere impegnato è un'azione deliberata di 
una mente che funziona e pensa in modo frammentario; 
si è impegnati solo in un frammento. Voi non potete 
impegnarvi deliberatamente in ciò che considerate la 
totalità, perché questa considerazione è parte- di un 
processo di pensiero, e il pensiero è sempre separativo, 
funziona sempre in modo frammentario. 

"Sì, non ci si può impegnare senza nominare ciò in 
cui ci si impegna, e nominare è limitare". 

Questa vostra affermazione è semplicemente una 
serie di parole o una realtà di cui ora vi siete reso 
conto? Se è semplicemente una serie di parole, allora è 
una credenza e quindi non ha alcun valore. Se è una 
verità reale che avete scoperto adesso, allora siete 
libero nella negazione. La negazione del falso non è 
un'affermazione. Ogni propaganda è falsa e l'uomo è 
vissuto di propaganda oscillando fra la saponetta e Dio. 

"Mi state chiudendo in un angolo con la vostra 
percezione, ma non è anche questa una forma di 
propaganda - propagare ciò che voi vedete? ". 



No di certo. Voi state chiudendo voi stesso in un 
angolo dove siete obbligato a guardare in faccia le cose 
come sono, senza persuasori che vi influenzino. Voi 
cominciate a rendervi conto da solo di ciò che vi sta 
realmente di fronte, perciò non dipendete da nessun 
altro, siete libero da ogni autorità - da quella della 
parola, della persona, dell'idea. Per vedere non è 
necessaria la credenza. Al contrario, per vedere è 
necessaria l'assenza della credenza. Si può vedere solo 
quando c'è uno stato negativo, non lo stato positivo di 
una credenza. Vedere è uno stato negativo in cui è 
evidente il solo « ciò che è ». La credenza è una formula 
dell'inazione che genera l'ipocrisia, ed è contro questa 
ipocrisia che combatte e si rivolta tutta la giovane 
generazione. Ma anche la giovane generazione cadrà in 
quella ipocrisia. La credenza è un pericolo che deve 
essere totalmente evitato, se si vuole vedere la verità di 
ciò che è. I politicanti, i preti, le persone rispettabili 
funzioneranno sempre secondo una formula, 
costringendo gli altri a vivere secondo quella formula, e 
gli sconsiderati, gli stolti, sono sempre accecati dalle 
loro parole, dalle loro promesse, dalle loro speranze. 
L'autorità della formula diventa assai più importante 
dell'amore di ciò che è. Perciò l'autorità è malefica, sia 
che si tratti dell'autorità della credenza o della 
tradizione, sia che si tratti del costume che si chiama 
morale. 

«Posso essere libero da questa paura?". 

Senza dubbio fate una domanda sbagliata, non vi 
pare? Voi siete la paura; voi non siete una cosa distinta 
dalla paura. La separazione è la paura che genera la 
formula «io vincerò, reprimerò, fuggirò". Questa è la 
tradizione che infonde la falsa speranza di superare la 
paura. Quando vedete che voi siete quella paura, che 
fra voi e la paura non c'è alcuna separazione, la paura 



scompare. Allora formule e credenze sono 
perfettamente inutili. Allora voi vivete solo con ciò che 
è, e ne vedete la verità. 

«Ma non avete risposto alla domanda su Dio". 

Andate in qualunque luogo di culto - c'è Dio? C'è Dio 
nella pietra, nella parola, nel rito, nel sentimento 
stimolato di vedere qualcosa di sublime? Le religioni 
hanno diviso Dio nel tuo e nel mio, negli dèi dell'Oriente 
e negli dèi dell'Occidente, e un dio ha ucciso l'altro. 
Dove si deve trovare Dio? Sotto una foglia, in cielo, nel 
cuore, o è semplicemente una parola, un simbolo, che 
rappresenta qualcosa che non si può tradurre in 
parole? Ovviamente si deve mettere da parte il simbolo, 
il luogo di culto, la rete di parole che l'uomo ha tessuto 
intorno a sé. Soltanto dopo aver fatto ciò, non prima, si 
può cominciare a indagare se ci sia o non ci sia una 
realtà immensurabile. 

«Ma quando si scarta tutto ciò, si è completamente 
perduti, vuoti, soli; e in questo stato come si può 
indagare? 

Voi siete in questo stato perché vi commiserate, e 
l'autocommiserazione è un abominio. Siete in questo 
stato perché non avete visto, realmente, che il falso è il 
falso. Quando lo vedete, ne ricevete formidabile energia 
e libertà, tanto da vedere la verità come la verità, non 
come un'illusione o una fantasia della mente. Questa 
libertà è necessaria per vedere se ci sia o non ci sia 
qualcosa che non si possa tradurre in parole. Ma non è 
una esperienza, una conquista personale. Tutte le 
esperienze, in questo senso, generano una esistenza 
separativa, contraddittoria. È questa esistenza 
separativa, cioè colui che pensa, che osserva, a esigere 
ulteriori e più vaste esperienze, e ciò che egli chiede 
ottiene - ma non è la verità. 



La verità non è né tua né mia. Ciò che è tuo può 
essere organizzato, conservato come una cosa sacra, 
sfruttato. Questo è ciò che accade nel mondo. Ma la 
verità non può essere organizzata. Come la bellezza e 
l'amore, la verità non appartiene al piano delle cose che 
si posseggono. 



19 


Se camminerai per quel paesino con la sua unica 
strada dai molti negozi - il fornaio, il fotografo, la 
libreria e il ristorante aperto - sotto il ponte, dopo la 
sartoria, oltre un altro ponte, dopo la segheria, ed 
entrerai nel bosco e proseguirai lungo il torrente, 
guardando tutte le cose, davanti alle quali passerai, con 
gli occhi e tutti i sensi pienamente svegli, ma senza un 
solo pensiero nella finente, allora saprai che cosa 
significhi essere senza separazione. Se seguirai quel 
torrente per un paio di miglia, sempre senza che un 
solo pensiero ti frulli nella mente, guardando l'acqua 
impetuosa, ascoltandone il rumore, contemplandone il 
colore grigioverde, proprio dei torrenti di montagna, 
guardando gli alberi e il cielo azzurro attraverso i rami, 
e le verdi foglie, sempre senza un solo pensiero, una 
sola parola, allora saprai che cosa significhi non avere 
spazio fra te e il filo d'erba. 

Se proseguirai attraverso i prati con i loro mille fiori 
di ogni colore, il rosso vivo, il giallo, il purpureo, e la 
loro erba verde lavata dalla pioggia dell'ultima notte, 
folta e verdeggiante, sempre senza il più piccolo 
movimento del congegno del pensiero, allora saprai che 
cosa sia l'amore. Guardare il cielo azzurro, le alte 
nuvole sospinte dal vento, i verdi colli nettamente 
stagliati contro il cielo, l'erba folta e il fiore in deliquio - 
guardare senza una parola di ieri; allora, quando la 
mente è completamente calma, silenziosa, non 
disturbata da alcun pensiero, quando l'osservatore è 
completamente assente, allora c'è l'unità. Non che tu 
sia unito al fiore, o alla nuvola, o a quelle ariose colline; 



c'è piuttosto un sentimento di assoluto non-essere in cui 
la divisione fra te e un altro cessa. La donna che porta 
le provviste che ha comprato al mercato, il grosso 
alsaziano nero, i due bambini che giocano a palla - se tu 
puoi guardare tutti questi senza una parola, senza una 
misura, » senza alcuna associazione, allora il conflitto 
fra te e un altro cessa. Questo stato, senza la parola, 
senza il pensiero, è il dilatarsi della mente che non ha 
confini, frontiere, entro cui l'Io e il non-Io possano 
esistere. Non credere che si tratti di immaginazione, o 
di un volo della fantasia, o di qualche vagheggiata 
esperienza mistica. È reale come l'ape su quel fiore o la 
ragazzina in bicicletta o l'uomo che sale sulla scala per 
tinteggiare la casa - l'intero conflitto della mente nella 
sua separazione è finito. Tu guardi senza lo sguardo 
dell'osservatore, senza il valore della parola e la misura 
di ieri. Lo sguardo dell'amore è differente dallo sguardo 
del pensiero. L'uno porta in una direzione dove il 
pensiero non può stargli dietro, l'altro porta alla 
separazione, al conflitto, al dolore. Da questo dolore 
non puoi passare all'altro. La distanza fra i due è creata 
dal pensiero, e il pensiero non può raggiungere in 
nessun modo l'altro. 

Quando tornerai passando davanti alle piccole case 
coloniche, ai prati e alla ferrovia, vedrai che l'ieri è 
finito: la vita comincia dove il pensiero finisce. 

"Come avviene che non riesco a essere onesta?" ella 
domandò "Naturalmente sono disonesta. Non che io 
voglia esserlo, ma è più forte di me. Dico cose che in 
realtà non penso. Non sto parlando della vuota 
conversazione di cortesia - si sa che allora si parla per il 
gusto di parlare. Ma perfino quando sono seria, mi 
scopro a dire cose, a fare cose, che sono assurdamente 
disoneste. L'ho notato anche con mio marito. Dice una 
cosa e ne fa un'altra diametralmente opposta. 



Promette, ma puoi essere sicuro che, mentre lo dice, 
non lo pensa affatto; e quando glielo fai notare, se la 
prende, e qualche volta si infuria. Sappiamo entrambi di 
essere disonesti in tante cose. Giorni fa fece una 
promessa a una persona di cui aveva piuttosto stima e 
rispetto, e quell'uomo se ne andò credendo a mio 
marito. Ma mio marito non mantenne la parola e trovò 
delle scuse per dimostrare che lui aveva ragione e 
l'altro torto. Voi conoscete il gioco che giochiamo con 
noi stessi e con gli altri - fa, parte della nostra struttura 
e dei nostri rapporti sociali. Talvolta quel gioco giunge 
al punto in cui diventa molto brutto e .profondamente 
inquietante - e io sono giunta a questo stato. Sono 
molto agitata, non solo per mio marito, ma per me e per 
tutti quelli che dicono una cosa e ne fanno un'altra, ne 
pensano un'altra. L'uomo politico fa delle promesse e si 
sa benissimo che cosa vogliano dire le sue promesse. 
Promette il cielo sulla terra e si sa benissimo che creerà 
l'inferno sulla terra - e poi darà la colpa di ciò a fattori 
che sfuggivano al suo controllo. Come mai si è così 
fondamentalmente disonesti? ". 

Che cosa vuol dire onestà? Ci può essere onestà - 
cioè chiara comprensione, visione delle cose quali sono 
- se c'è un principio, un ideale, una formula nobilitata? 
Si può essere schietti, sinceri, se c'è confusione? Ci. può 
essere bellezza, se c'è il modello di ciò che è bello o 
retto? Quando c'è questa divisione fra ciò che è e ciò 
che dovrebbe essere, c'è onestà o solo una edificante e 
rispettabile disonestà? Noi siamo educati fra i due poli - 
fra ciò che realmente è e ciò che può essere. 
Nell'intervallo fra questi due - l'intervallo di tempo e 
spazio - sta tutta la nostra educazione, la nostra 
morale, la nostra lotta. Noi teniamo uno sguardo 
distratto sull'uno e sull'altro, uno sguardo di paura e 
uno sguardo di speranza. E ci può essere onestà. 



sincerità, in questo stato, che la società chiama 
educazione? Quando diciamo che siamo disonesti, in 
fondo vogliamo dire che c'è un paragone fra ciò che 
abbiamo detto e ciò che è. Uno dice una cosa che non 
pensa, forse per dare una parvenza di sicurezza, o 
perché è nervoso, timido, o si vergogna di dire una cosa 
che realmente è. Così l'apprensione nervosa e la paura 
ci fanno disonesti. Quando cerchiamo il successo, siamo 
necessariamente un po » disonesti, ci adeguiamo ai 
gusti di un altro, siamo astuti, falsi, per raggiungere il 
nostro fine. Oppure si acquista autorità o un posto che 
poi si deve difendere. Così ogni resistenza, ogni difesa, 
è una forma di disonestà. Essere onesti significa non 
farsi illusioni su se stessi e non avere motivi, semi, di 
illusione - cioè desiderio e piacere. 

"Intendete dire che il desiderio genera l'illusione! Io 
desidero una bella casa, non c'è illusione in questo. 
Desidero che mio marito abbia una posizione, nemmeno 
in questo riesco a vedere l'illusione!». 

Nel desiderio c'è sempre il meglio, il più grande, il 
più. Nel desiderio c'è la misura, il paragone, e il 
paragone è la radice dell'illusione. Il bene non è il 
meglio, e tutta la nostra vita la passiamo a cercare il 
meglio - la stanza da bagno migliore, o la posizione 
migliore, o il dio migliore. Lo scontento di ciò che è crea 
il mutamento in ciò che è, che poi non è altro che la 
continuità migliorata di ciò che è. Migliorare non è 
cambiare, ed è questo costante miglioramento - tanto in 
noi quanto nella morale sociale - che genera la 
disonestà. 

"Non so se vi seguo, e non so se devo seguirvi", disse 
con un sorriso. "Capisco alla lettera ciò che dite, ma 
dove volete arrivare? La cosa mi fa piuttosto paura. Se 
io vivessi effettivamente come voi dite, probabilmente 



mio marito perderebbe il suo posto, perché nel mondo 
degli affari c'è una grande disonestà. I nostri figli sono 
anch'essi educati alla competizione, alla lotta per 
sopravvivere. E quando mi rendo conto, grazie a ciò che 
voi dite, che li stiamo preparando a essere disonesti - 
non apertamente, si capisce, ma in modo sottile e 
tortuoso - allora io tremo per loro. Come possono 
affrontare il mondo, che è tanto disonesto e brutale, se 
essi stessi non hanno un po » di quella disonestà e 
brutalità? Oh! Lo so che sto dicendo cose terribili, ma, 
vedete, comincio ad accorgermi di quanto io sia 
disonesta!». 

Vivere senza un principio, senza un ideale, è vivere 
affrontando ogni minuto ciò che è. Mettersi realmente 
di fronte a ciò che è - cioè essere totalmente in contatto 
con esso, in contatto diretto, non attraverso la parola o 
attraverso associazioni e ricordi passati - è essere 
onesti. Sapere di aver mentito, e non giustificarsi, ma 
vedere la realtà del fatto, questo è onestà; e in questa 
onestà c'è grande bellezza. La bellezza non urta 
nessuno. Dire di essere bugiardo è un riconoscimento 
della realtà; è riconoscere un errore come tale. Ma 
trovare ragioni, scuse e giustificazioni alla cosa è 
disonestà, e in questo c'è autocommiserazione. 
L'autocommiserazione è la tenebra della disonestà. Ciò 
non vuol dire che uno deve diventare spietato con se 
stesso; vuol dire, piuttosto, che è attento. Essere attenti 
significa aver cura, guardare. 

"Certamente non mi aspettavo tutto ciò quando sono 
venuta. Avevo vergogna della mia disonestà e non 
sapevo che cosa fare. L'incapacità di fare qualcosa mi 
faceva sentire colpevole, e combattere la colpa o 
resisterle comporta altri problemi. Ora è necessario che 
pensi attentamente a tutto ciò che avete detto". 



Se posso darvi un suggerimento, non ci pensate. 
Vedete la cosa com'è. Qualcosa di nuovo accadrà. Ma, 
se ci pensate su, ricadete nella stessa vecchia trappola. 
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Nell'animale gli istinti di seguire e obbedire sono 
naturali e necessari per sopravvivere, ma nell'uomo 
diventano un pericolo. Seguire e obbedire, 
nell'individuo, diventano imitazione, conformarsi a un 
modello di società che egli stesso ha costruito. Senza la 
libertà, l'intelligenza non funziona. Capire la natura 
dell'obbedienza e dell'accettazione nell'azione porta 
con sé la libertà. La libertà non è l'istinto di fare ciò che 
si vuole. In una vasta e complessa società ciò non è 
possibile - donde il conflitto fra l'individuo e la società, 
l'uno e i molti. 

Erano diversi giorni che faceva molto caldo. L'aria 
era soffocante e a quell'altitudine i raggi del sole ti 
penetravano nei pori e ti facevano quasi sentire le 
vertigini. La neve si scioglieva rapidamente e il fiotto si 
faceva sempre più cupo. La grossa cascata cadeva a 
torrenti. Nasceva da un vasto ghiacciaio, lungo forse 
più di un chilometro. Quel fiotto non si seccava mai. 

Quella sera il tempo si ruppe. Le nuvole si 
ammassarono contro le montagne, tuonò, lampeggiò, e 
cominciò a piovere: Potevi sentire l'odore della pioggia. 

Ce n'erano tre o quattro in quella stanzetta dalla 
quale si dominava il fiume. Erano venuti da diverse 
parti del mondo e sembravano avere un problema 
comune. Il problema non era così importante come il 
loro stato. Il loro stato d'animo suggeriva molto di più 
del problema. Il problema era come una porta che si 
apriva in una casa dalle molte stanze. Non erano certo 
il quadro della salute ed erano infelici, ma in un modo 



tutto singolare. Erano istruiti - qualunque cosa possa 
ciò significare; parlavano parecchie lingue ed erano 
tutti spettinati. 

"Perché uno non dovrebbe drogarsi? A quanto pare, 
voi siete contrario. Eppure alcuni vostri insigni amici 
hanno preso la droga, hanno scritto dei libri in merito, 
incoraggiando altri a prenderla, e hanno sperimentato 
con grande intensità la bellezza di un semplice fiore. 
Anche noi l'abbiamo presa e vorremmo sapere perché 
voi vi opponete a questi esperimenti chimici. Dopo tutto, 
il nostro organismo fìsico non è che un processo 
biochimico, e aggiungere una sostanza chimica in più 
può darci un'esperienza che può essere 
un'approssimazione al reale. Voi non avete mai preso la 
droga, vero? Perciò come potete, senza averne fatto 
esperienza, condannarla?». 

No, non abbiamo mai preso la droga, t necessario 
ubriacarsi per sapere che cosa sia la sobrietà? È 
necessario ammalarsi per sapere che cosa sia la salute? 
Siccome drogarsi implica parecchie cose, cerchiamo di 
andar cauti neH'esaminare l'intera questione. Qual è la 
necessità di prendere la droga - la droga che promette 
una espansione psichedelica della mente, grandi visioni 
e intensità? Evidentemente ci si droga perché le 
proprie percezioni sono ottuse. C'è poca chiarezza; la 
vita è piuttosto scialba, mediocre e insignificante, e 
allora ci si droga per superare quella mediocrità. 

Gli intellettuali hanno fatto della droga un nuovo 
genere di vita. Si assiste in tutto il mondo alla discordia, 
alle costrizioni nevrotiche, ai conflitti, alla dolorosa 
miseria della vita. Si è consapevoli dell'aggressività 
dell'uomo, della sua brutalità, del suo estremo egoismo, 
che nessuna religione, nessuna legge, nessuna morale 
sociale è mai riuscita a dominare. 



C'è tanta anarchia nell'uomo - e tanta capacità 
scientifica... Questo squilibrio genera la rovina nel 
mondo. L'insuperabile divario fra la progredita 
tecnologia e la crudeltà dell'uomo produce grande caos 
e infelicità. Ciò è ovvio. Così l'intellettuale, che si è 
cimentato in varie teorie - Vedanta, Zen, ideali 
comunisti, e così via - non avendo trovato il modo di 
sfuggire alla precarietà dell'uomo, si volge ora alla 
droga d'oro, la droga assoluta, che dovrebbe portare 
dinamico equilibrio e armonia alla mente. Dallo 
scienziato si attende la scoperta di questa droga d'oro - 
la risposta completa a tutto - e non è detto che egli non 
la produca. Allora gli scrittori e gli intellettuali si 
rivolgeranno a quella per far cessare tutte le guerre, 
come ieri si rivolgevano al comuniSmo o al fascismo. 

Ma la mente, con la sua straordinaria inclinazione 
per le scoperte scientifiche e il loro apparato, è ancora 
meschina, angusta e bigotta, e sicuramente continuerà 
a crogiolarsi nella sua meschinità. Si può avere una 
formidabile ed esplosiva esperienza con una di queste 
droghe, ma l'aggressività, la bestialità e il dolore, che 
sono così profondamente radicati nell'uomo, 
scompariranno? Se queste droghe possono risolvere gli 
intricati e complessi problemi del rapporto, allora non 
c'è più nulla da dire, perché allora il rapporto, 
l'esigenza della verità, la cessazione del dolore, sono 
tutti un affare molto superficiale che si può risolvere 
prendendo un pizzico della nuova droga d'oro. 

Sicuramente questo è un falso approccio, non è 
vero? Si dice che queste droghe danno un'esperienza 
approssimativa della realtà, perciò infondono speranza 
e coraggio. Ma l'ombra non è il reale; il simbolo non è 
mai il fatto. Come si osserva in tutto il mondo, si adora il 
simbolo, non la verità. Perciò non è una falsa asserzione 



dire che il risultato di queste droghe è vicino alla 
verità? 

Nessuna dinamica pillola d'oro risolverà mai i nostri 
problemi umani. Essi possono essere risolti solo con una 
rivoluzione radicale nella mente e nel cuore dell'uomo. 
Ciò esige duro, costante lavoro, vedere e ascoltare, ed 
essere altamente sensibili. 

La più alta forma di sensibilità è la più alta 
intelligenza, e nessuna droga mai inventata dall'uomo 
potrà dare questa intelligenza. Senza questa 
intelligenza non c'è amore; e l'amore è rapporto. Senza 
questo amore non c'è equilibrio dinamico nell'uomo. 
Questo amore non può essere dato - né dai preti con i 
loro dèi, né dai filosofi, né dalla droga d'oro. 

Nel 1969, in Gran Bretagna, Krishnamurti ha creato 
Brockwood Park, un'istituzione che comprende una 
scuola internazionale per giovani dai 14 ai 24 anni, un 
centro per ospitare persone che desiderano studiare i 
suoi insegnamenti e la fondazione, che distribuisce libri 
e audio-videocassette. Chi desidera ricevere maggiori 
informazioni può scrivere alla 

Krishnamurti Foundation 

Brockwood Park, Bramdean 

Hampshire S024 OLQ, UK 

Tel. 00441-9622771525 



